静置在院子的梧桐树下是一辆红色自行车。
那一辆红色自行车是腾志和苏薇成婚之时，制律送给苏薇的结婚礼物，这自行车就是给苏薇想出去附近走走又不想接送的时候用的。
红色自行车有两个大轮子，那轮子有人身高的一半高度，轮子的铁丝精细分明，硬朗有力。车头安装了一个车篮，买回来时，那车篮是铁丝编织的，不过经由日晒，很快就爬满了锈迹，苏薇又用藤条编织了一个车篮，方便清洗。不过座包的位置有点高，像苏薇这样的一尺五身高，通常上车时，要把车身微微倾斜，然后踮起脚尖往前蹬上几步才能顺利上车。
有一次，制律说想要用荷叶上的雨露泡茶，苏薇把这件事记在心里，一大早便骑车到最近的荷叶池。
临近荷叶池会有一个接近九十度的大转弯，也算是一个盲区。不巧，这时有一辆黑色的私家车刚好要经过这个转弯口，苏薇刚好往池塘那边看去，转头一看见车子，双手颤抖，左右摇晃车头，顿时眼前一黑，重重地摔在地上，她的双膝和手肘摩擦地面几米外，最后头磕上那个花坛。后来她被送进了急诊中心，她的两个膝盖溃烂到发炎流脓，干瘪的血迹渗透着灰土，全身被石路的小石子划了好多道伤口。
这辆自行车对于苏薇来说，它是个红色阴影。因为那场车祸，从此她都不敢使用车子代步。
她伤口愈合后，曾经尝试去驾驭它，不过她双手只要握住车头，她心里的恐惧便呼之欲出，像一个无形的影子在后面推着她上路，她向我描述，这是非常糟糕的经历。
很多年过去了，这辆车也就废置在那里。
制律忙完酒馆的事情，午时我便见他坐在树下喝茶。他躺在摇椅上，一只脚搭在另一只脚上，一时向前一时向后，摇摇欲坠地昏睡了几刻。他手中的龙珠倒是握得跟紧，一刻也没放松转动。我轻轻地踮起脚尖，往那边走去。
“见到长辈不打招呼？”制律闭着眼睛。
没想到他的听觉如此灵敏，原来他在闭目养神，怪不得那龙珠转得紧而有力。
“爷爷好。”我停下脚步，弯腰低头。
“过来坐下。”他睁开眼睛看着我，他眼球里的红血丝浮现出来，双眼皮明显了点。
我轻轻地坐在他旁边的小藤椅上，拿起一把扇子扇风。
无意间，制律看到这辆完好的自行车就这样搁置在这里，马上命令七君清理干净。
“想不想学车？”制律看着我笑。
我突
…。。