白胡子先生是我们对他的称呼，他原名叫白原。
他是我的书塾先生。
之所以称呼他为白胡子先生，是因为他土黄而黝黑的脸颊上挂着一撮雪白色的胡子，有时他讲得入了迷，就会情不自禁紧闭双眼，两三根手指抚须。他瘦巴巴的身架子撑起一件轻薄的青衣，脚上的棕灰色布鞋显露出几个缝补精细的补丁。他常以微笑待人，一笑起来，那长久吸烟导致腐蚀的烟牙展露无遗，那脸颊两边的酒窝深陷得瘪了进去。
白胡子先生已经退休数余年，他拖着这瘦骨嶙峋的身架继续育人，完全是因为他的夫人。
课余之下，他时常给我们讲起他的往事，我们听得入神，更爱向他提问。
宋奶奶躺在那四无窗户透光的小木屋里，那灰尘铺满了屋子里每一个角落，他为了陪伴她，连那屋子的整洁都懒得浪费时间了，她奄奄一息地凝望着白原，她用尽了全身的力气，很艰难地说出：“再见了。”
随后，她眼角的泪珠随着那深沟的皱纹里，缓缓划过。
即使白原的内心像被千刀万剐般的撕裂，他还要装作无事人一样，云淡风轻地带过一句话：“辛苦了大半辈子，也该歇歇了。”
依靠在床边的他，双手捧住宋奶奶的脸，近距离地依偎在她额头上，为她抚去最后一滴眼泪。
终于在这场道别里，大家都做了最有仪式感的道别。
这是白原最后见到宋奶奶的场景，白胡子先生向我们叙述故事的时候，我见他昂起头看着远方，就知道他已经开始想念了。
宋奶奶的名字很简单，简单到我能从她名字读懂了意思，她叫宋晚停。
她是在夜晚出世，母亲因此难产去世，父亲觉得她的到来让一切美好的生活都停止了继续下去的动力，因此取名为晚停。后来她父亲不堪重负，也跟着她母亲一同离世。
她跟着爷爷奶奶长大，后来随了白原成家，直到离世。
白原是她的学生。
他初次见她，那场景只要用心想起，就如初见。
她乌黑的长发束成马尾辫，她走起路来，那辫子左右晃动，正如被风吹动的柳叶，带动了燕子的飞翔。她那清澈明亮的乌黑色瞳孔镶嵌在她干净的面孔，一身穿白褂裙，一席清风地向门外走进来，她手上抱着书本，胸膛挺直地站在面前，显得十分严肃，让人心生胆怯，为之所摄，不敢亵渎。
可我莫名觉得懂她的孤傲，她给我的感觉是无与伦比的美丽。
…。。