张满银一大早就出了门。秋风萧瑟，早晨的梅子坳气温有些偏低，风吹在身上，让人瑟瑟发抖。因为梅子坳变成了全国有名的旅游区，梅子坳人的稻田都已经改造成机械化耕种。村子里已经没有几户养牛了。张满银依然养着大水牛。这水牛比张叫花的年纪还要大好几岁，已经是三十几岁了。
这水牛的寿命一般就是三十到四十多点，但是在农村，没有谁家的水牛会养到寿终正寝。到了丧失了劳动能力，就会被主人卖掉。
但是张满银家的大水牛跟别的牛是不一样的。这头牛的虽然已经到了老年，但是它看起来依然非常地精壮。张满银可舍不得把它给卖掉。而是像家人一样的对待。这牛是当年叫花驯出来的，放在田埂上，它也不会去吃禾苗，也不会偷吃蔬菜。它会自己去山里吃草，天黑了，会自己回来。张满银却依然每天将牛送到草最肥嫩的地方。
村里人看到大水牛，也会跟它打声招呼。
老木匠张积旺看着张满银出来，走出来打了一声招呼：“满银哥，去放牛呢？来，抽根烟再走。”
张满银停了下来，拍了拍大水牛：“你自己去吃草。”
大水牛便自己走到路边吃草去了，路边的草经常有人专人修剪，草长得不是很长，也不杂乱，到了秋天，很多地方的草已经变得枯黄，这些草，大水牛一点兴趣都没有，它仔细地在草丛中寻找依然带着绿意的草。
“满银哥，叫花出去了快三年了吧？你宽宽心，别总是想着他。这家伙在外面玩够了，说不定就回来了。”张积旺给张满银点上了烟。
“我不担心这小崽子，我担心他干嘛？指不定他在那里活蹦乱跳的呢。”张满银嘴虽然很硬，但是眼眶里却已经是老泪纵横。
“唉，这日子是一天天好了，可是我们这些老家伙是一天天老了。你说，你们年轻时候村子要是这么好多好？我记得那个时候，我们饭都吃不饱。冬天来了，村里的小伙子大姑娘，身上穿两条裤子的没几个。我当年去跟我婆娘见面的时候，裤子还是找你借的。那个时候，手艺都换不到饭呷。”张积旺似乎对过去几十年的事情还记得非常清楚。
“嘿嘿，还不是怪你自己，想跑山林去打只狍子给你婆娘娘家当见面礼。结果狍子没打着，把裤子刮了几个洞，卵子都露在外面了。”张满银嘿嘿笑了起来，不小心呛到了自己，不停地咳嗽起来。好一会才舒缓了过来。
马冬花寻了过来，看到这俩老头窝在这里偷偷抽烟，立即数落了起来：“你们两个老不
…。。