无风无浪，只有一片死寂。
紧接着，声音出现了。
规律而又缓慢的划水声，从灰雾深处传来，由远及近，清晰得令人头皮发麻。
王昭林的手无声搭上剑柄，邵嫣指尖轻压手中书页，裴邱默立原地，口中低吟经文。
林瑶昔就像一只受惊的兔子，转身一头扎进薛少陵怀里，把脸死死埋住，肩膀微微发抖。
薛少陵猝不及防被撞了个满怀，下意识揽住她，自己也瞪眼看向雾中。
卡法尔和克罗肯终于松开了彼此，并肩站在船舷边，神情呆若木鸡。
灰雾犹如舞台幕布，徐徐向两侧拉开一道缝隙。
如同从深海中浮起的幻影，一艘艘艨艟船在灰雾中呈纵列显形，排成沉默而无尽的队伍。
有的船上，水手装扮的年轻人徒劳地整理着根本不存在的缆绳；有的船上，贵族模样的男人对着空气鼓掌，仿佛在参加一场永不散场的宴会；有的船上，孩童蹲在母亲旁边，指向灰雾深处，像在询问某个永远得不到答案的问题；有的船上，身着残破盔甲的士兵维持着生前最后一刻坚守的姿势……
他们动作各异，却都沉浸在自己的世界里，对周遭一切视若无睹，眼神空洞得如同打磨过的琉璃珠。
又一艘船悄无声息滑过，上面站着一个身穿安全官制服的身影——维克多·黑棘。他手里捏着一块纯白手帕，反复擦拭着那只早已不可能再被污损的金属眼罩，动作僵硬而执着。
王昭林整个人僵住了，记忆如冰冷的潮水倒灌——在银雾女神号上，自己因海歌家族的算计感染黑斑病，被众人避之不及，蜷缩在隔离区的铁架床上咳血时，是这个男人戴着防护面具，一遍遍检查他床头的灾厄警报器。
“维……”王昭林喉咙发紧，声音卡在一半。他猛然想起，黑斑病在银雾女神号上彻底失控，这位安全官最终无法承受失职的重压，选择在黎明前跃入大海。
更多熟人接连出现。
另一艘小船上，乘务长依恩・艾薇拉低着头，羽毛笔在手中乘务日志上机械地划动，似乎仍在记录疫情期间永远处理不完的需求清单。
还有塞西莉亚·银辉。她端坐在铺着暗色天鹅绒的椅子上，依旧穿着那身奢华至极的晚礼服，手里优雅地端着一只永远空着的酒杯，对着无形的宾客露出完美的微笑。
“陆上亡灵归黄泉，海上孤魂入溟域。”
一个清亮而平静的声音，重复着克罗肯说过的谶语，从雾气深
…。。