米团里仿佛嵌着几颗深红油亮的红烧肉，很好看，还有油汪汪的水煮肉片，炸的焦脆的锅巴土豆等，
任静干的是体力活，他们家的饭菜一般都是重油重盐，她知道江柔喜欢甜食，还给她准备了冰的酒酿丸子，清新甜美的绿茶蛋糕。暖黄的灯光下，两人面对面坐着，任静给江柔的杯子里倒上冰过的酒酿，目光温柔，江柔觉得很温馨。
“妈，我打算过几天去省城参加高中自主招生考试。
“不是刚考完吗？怎么又要考试？”任静感到迷惑，
“市里中考的成绩省城中学不认，我想去省城读高中，需要去参加自主招生考试。”
任静听不太懂江柔说的话什么意思，但她能明白的是江柔想去省城读高中，省城对她来说是个遥远的地方，她从来没有去过，就是市里她也只去过几次。任静沉默了。
任静去大城市的记忆都不那么愉快。
第一次是江柔的爸爸发病，县医院治不了了，转院去了市里。
任静还记得，在那里她照顾了江秋阳半个月，她永远也忘不了那一天的早上，她醒来时，病床上是丈夫苍白的尸体，江秋阳毫无声息地死在了半夜。
病房只剩下了一个嚎啕大哭的女人，声音那么悲戚，哭的仿佛都要把心脏都呕出来了。
第二次去市里，是任静去处理江秋阳的后事。
任静抱着江秋阳的骨灰盒从殡仪馆出来，漫无目的地在市里走着，到处都是高楼大厦，钢筋水泥的丛林让她喘不过气，看着神色匆匆的人们，川流不息的车辆，她觉得一切都是那么陌生、没有意义，
她有一股想冲进马路的冲动，想被汽车撞的鲜血满地，想让她的鲜血浸湿丈夫的骨灰，想在这个热闹的地方，在众人的注视下完成他们俩的葬礼。
任静看着肖似江秋阳的江柔，又记起了当年那种癫狂的感觉，女儿想要离开这里去到一个比楚江更大的城市了。
江柔为这突如其来的沉默感到不安，只见任静眼窝里溢出了泪水，哽咽道“我和你讲讲你爸吧”，“他是半夜悄无声息死在医院的，当时我在陪床，第二天一抬头就看见了他的尸体。明明是那么小个病怎么最后就死了呢？一个肺炎，为什么就死了呢？”
任静泣不成声，“他们都说是我害死了他，是我害死了他！
以前咳嗽我妈就给我喝琵琶水，我喝了几天就好了，为什么江秋阳就死了呢？秋阳，秋阳，怎么就死了呢！”说道伤心处，任静掩面大哭，越想越伤心，
…。。