了几次都不舍得买的衣服，上楼梯的时候她想起李海气急败坏的表情时还忍不住偷笑，而此刻她呆立在门前，若有所失。
后来，她去找到晴禾，晴禾告诉她，小可之所以没告诉她离开的原因，是害怕她又哭得稀里哗啦。
她不禁想倒，是谁会哭得稀里哗啦，是谁会吐得一塌糊涂，又是谁会红着双眼说该忘记的就要忘记。
“晴禾，你经历过爱情的得失吗？认识你这么久，我怎么从来没见过你男朋友？”
“来，婷婷，让我给你介绍我男朋友。”晴禾将她拉到照片墙前面，手指指尖点在最角落的一张黑白照片上，“他叫卫河，他去世的时候是27岁。”
看着陆婉婷瞪大的双眼，她微微一笑，开始将她与卫河的故事娓娓道来。
每周五她都会拎着空篮子从山上的公墓下来，身上沾着冰凉的露水，然后步行五百米左右去距离最近的一个公交车站，坐四十分钟的公交回到市区。
那个时候天色尚早，他可以看见太阳从云层中升起，迎来这个城市崭新的一天。
三年了，她持续着这个习惯风雨无阻，从来不曾间断过，带他最爱的海芋与奶茶店里推出的新产品，在他的墓前一坐就是半个小时。她再也不会在受欺负后就向他寻求安慰，也不会再在无聊的时候拉着他的手满大街转悠。
她说过她会好好活下去，为了他，也为了她的外婆。
店里人满为患的时候，她总会盯着那张黑白照片，在心里默默地告诉她，卫河你看，我坚强地守住我们的梦想，一守就是三年。
卫河在她眼中就是一个如同河一般沉默安静的男人，在他去世之后，她仍然把他残留的味道嵌入了自己的灵魂，去安抚那道久久无法愈合的伤口，然后继续自己的生活，成为了一个隐忍而美好的女子，日日看风轻云淡，岁岁荣枯。
她从记事开始便生活在孤儿院，长到7岁时被素不相识的一个老太太领养，老太太让她喊自己外婆，从此一个孤独的老人和一个孤独的小孩相依为命几十年，直到外婆去世。
他们相识那年她还是一个23岁的淘宝店小老板，每天守着自己的一亩三分地不亦可乎。外婆离开之后，他带她去过一个很远的地方，他们钻进一间面积很大的温室，里面从头到尾种满了海芋，那片白色的海洋席卷着温热瞬间压在胸口。
“此情永不渝，这是海芋的花语。”他说，“我会陪你一起将外婆的骨灰按照她的遗愿送回她的老家，我们回来之后你就别开淘宝
…。。