被山顶的风呛出眼泪，头发乱糟糟地胡满脸。她的声音沙哑，渐渐抱住肩膀蹲下身子，把脑袋抵住膝盖，深深埋在手臂里，再也说不出话来。
回到家时，已经比平时的上班时间晚了一个多小时。不过店里的服务员有一把备用钥匙，所以她不用再像以前一样每天起早贪黑，最早到店最晚离开。
她回到小区之后，小区门口的保安拦下她，一边比划着一边跑回保安室，递给了她一个快递包裹，她冲着保安感激地笑了笑，不论天气燥热与否，保安都会将浅蓝色的制服扣子扣到最上的一个，遇见小区居民的时候也会友好地跟每一个人打招呼，所以她对他特别有好感。
她的奶茶店在经营了四年之后，她手中有了一些积蓄，便在这里买了一套一室一厅的房子，反正是一个人住，空间太大反而寂寞。
第一天搬来这里的时候并不知道保安其实是个聋哑人，不过他并没有完全失去听力，而是耳朵有一些背。那天，她托着大大小小的行李从出租车上下来，没走几步，被绒布裹着的卫河的遗照从她怀里掉了下来，保安见状立即热心地跑过去帮他捡起来，她说着不用，可是保安却像没听见一样。
她几次想从他手中夺过来，嘴上说着“我自己拿”，但是保安一边发出奇怪的声音一边拦下她的手，她以为对方是故意的，一个二十多岁的年轻人，喜欢戏弄人也不是不可能。突然，她的高跟鞋卡在了下水道的缝隙上，她没站稳一下子摔在地上。
于是，她气急败坏地坐在地上跟保安吵起来，对方却一脸痴呆的表情，不停用手挠着后脑勺，也不知道将她扶起。一个大妈经过他们的时候，无奈地劝她说，保安是个聋哑人，不要跟他一般见识。
她这才恍然大悟，立即转变了对待他的态度。
他看上去二十五岁上下，她听说与小区的开发商是亲戚关系，所以才能得到保安这份清闲的工作，一做就是好几年。作为一个残疾人能找到一份工作就已经十分不易，所以他刚上岗的时候有不少居民对他不满，后来是他的老父亲求着闹事的居民才没有把事情闹大。
有几次她在小区散步的时候，会听见喜欢谈论家长里短的妇女们围在一起讨论保安的年薪，他没有女朋友，家中还有一个参加工作的哥哥，对父亲的赡养自认而然就落在了哥哥身上，他自己看上去也很省，除了一年两套制服之外很少看见他穿别的衣服。
她们喊他小哑巴，言中净是居高临下的语气。有人说，他干了这么多年，买一套便宜的小公寓是不成问题
…。。