看管的人完全没什么两样，甚至还不如他们，他们至少还能睡觉。
走进洗手间，他看着镜子当中逐渐上移的发际线，无声地叹了口气，当初刚被录用时，他以为是成功上岸，却未曾想，原来是一脚迈进了死胡同里。
是的，死胡同，尽管他才二十六岁，但金文斌总觉得，站在当下，他已经能够看到自己未来几十年每一天的状态。
前段时间女友刚跟他分手，因为女友认为他没有上进心。
他其实也挺苦恼的，因为到目前为止，他还没给自己找到一个上进的理由。
洗完澡、吹干了头发，金文斌披着浴袍，抱着零食、快乐水，由电梯下了一楼。
尽管卧室也有电视，但他更喜欢坐在一楼的地毯上，将窗帘拉的严严实实的看剧，那让他觉得很有沉浸感。
“当恩怨各一半，我怎么圈揽。看灯笼血红染，寻仇已太晚。月下门童喟叹，昨夜太平长安......”
刚将窗帘拉上，桌上的电话响了起来，他走过去接了：“对，对，是21号楼，四层的独栋，你到了放门口的那个凳子上就行。”
一切准备妥当之后，金文斌才趿拉着拖鞋，到门口取了晚饭。
这是他的日常，极为无趣的日常。
在他看来，他终其一生，最重要的工作，就是收租、收租、收租。
再者，相比于儿时的小伙伴，他感觉自己已经足够优秀，至少他不会“变魔术”，也没想过要学。
就是如何在一眨眼的功夫，把拆迁分配的房子全给变没。
一边吃着饭，他打开了电视，看着其中《番号》即将开始前的广告。
他的生活是如此的枯燥乏味，在过去，不上班的时候，他总是习惯性的拿二百块钱凑数去听过去的小伙伴吹各种天花乱坠的牛逼，如今，他不常去了，因为小伙伴都带着各自刚钓的妹子，而他没有。
况且他也慢慢习惯休息期间窝在家里刷剧。
“当恩怨各一半，我怎么圈揽。看灯笼血红染，寻仇已太晚。月下门童喟叹，昨夜太平长安......”
金文斌正怼着快乐水，看了一眼来电显示，再次拿起放到了耳边：“喂，干嘛？”
“不去了，昨天夜班，今天在家休息呢。”
“攒什么钱，徐容的话剧早就演完了，不过今天《永不磨灭的番号》首播，我得看看。”
金文斌看到荧幕上片头曲当中徐容满脸络腮胡的形象，愣了下，
…。。