范家的祖先在唐朝时也曾出过尚书的，据说不忿与朝中的权奸同流合污，挂冠而去，在京西南路信阳府安下家来。此后范家一直都是耕读传家，不但要读书，还要耕种自奉，在大宋，这样的士子美其名曰“耕生”。耕生许多是苦读诗书，没有名师指点的，虽出身于寒微，胸中也有一番齐家治国平天下的抱负。
在到襄阳之前，日出而作，日落而息，男耕女织，捕萤偷光，对范昌衡来说都是平常不过的生活。耕读的虽然艰苦，但也自得其乐，读书人关起门来一统江山。范家传下的规矩是，历代的男丁最多赶考一次，一击不中，便飘然远引不再赴考。这祖训看似潇洒，实则是因为对范家来说，进京赶考的花费是一笔沉重的负担。然而，北虏的入寇，打破了范昌衡四十岁赴考出仕的计划，当得知景王赵杞在襄阳驻跸，招贤纳士后，范老爷子下了很大决心，咬牙送儿子去碰碰运气。于是，范昌衡就带着“朝为田舍郎，暮登天子堂”来到襄阳。
滞留在襄阳这段日子，对范昌衡而言，最痛苦的事，并不仅仅是不名一文的窘迫，任人欺凌的屈辱，最痛苦的事，是希望的幻灭和心死的绝望。当他在信阳府耕读时，见到胥吏豪强横行时，还可以想，这不过是因为山高皇帝远，一旦圣天子发觉，遣一二名臣治理地方，则诸恶尽去，百废俱兴。到了襄阳后，耳闻目睹过许多许多之后，范昌衡已经完全失去了信心，一个又一个他曾经寄予希望的权臣，都道貌岸然，结党营私，他的信念，已经被现实击成粉碎，他的生活已经宛如一个巨大的泥潭。
在太白居中，他只是个死跑堂的，为了一天两饭，白天浑浑噩噩地在客人的吆五喝六声中跑前跑后，晚上拖着疲惫的身躯窝在冰冷地柴房中昏昏沉沉地睡去。范昌衡在任人践踏，毫无尊严的生活中越陷越深，他却越来越适应这种生活，甚至快要忘了自己曾经是个读书人。只有在黎明时分那片刻的清醒，越来越让范昌衡感到锥心的痛苦，他的眼神越来越阴暗，在旁人看来，这个年轻人似乎越来越老实，安于现状了。
只是出于本能，在端茶倒水之余，范昌衡还会留个耳朵听客人们议论。其他店小二常常将最新的时事因为谈资，这天，他忽然听到了一个客人说，鄂州正在招募读书人从军，而且是那支据说全部由强盗贼寇招安而建立的保义军。
“保义军，不就是元直先生麾下么？”范昌衡脑海里突然冒出来这么句话，在耕读的时候，他也曾传抄过赵行德的文章，还曾为此何人争得面红耳赤。但鄂州没有天子，所以他才来了襄阳。他
…。。