“我看天气预报气温马上凉了啊，你学校里记得衣服穿多点，上次看你回来穿的那种校裤，太薄了，而且改的那么难看的……”
那是小脚裤，女生都是这样改突出瘦腿好看的。没有与以往对话的展开有太多不同的地方，无非是问过吃过没，穿衣服，学习成绩……她心中也和以往同样的展开升起无由烦躁，乃至更加强烈。
她学到的百搭交谈，或是软萌无脑的二次元语气永远代入不到和父母的对话，不辞千里将她送入这里，辛苦与期望，带来的只有生疏和距离，那贫穷与富有的鸿沟，最终造成两个世界的人，她早已走得很远了。
“第二个学期和同学相处得还可以吧，你以前还说有好几个班里的学生一个人吃饭……”
拜托，这是多久的事了？
冲洗的水流刷不走她积沉的烦躁，脸上不见懦弱和假笑，她会在女同学不屑反驳观点的时候不在意地笑道“是吗这样啊”，也能在死宅们面前嘟嘴卖萌，然而不论是COS圈的夏子，还是高中生的合群女孩，面对最为亲近的人时却只有敷衍的“哦”，“嗯”，一直应付的“还好”，“还行吧”。
哪个才是真的她，小心翼翼维持生态的肯定是假的，那此时的呢。
“哎，闺女你在洗澡啊？”电话那头听到了隐隐约约的水流，不禁埋怨起来，“这么晚了才洗澡，要早睡的啊，打扰室友也不好啊，还有洗澡的时候手机……”
夏子握着手机，看着周围的金碧辉煌，终于无法忍受地加大音量，“烦不烦啊！”
对话每到此便会哑然结束，那头沉默了一下，“那个你爸把这个月生活费转到你账上了，不用惦记着省，想吃什么就买知道不……”
这笨拙朴实的话，让夏子的胸口一下塞满了她无法描述的情绪，真实现实的嘲讽里，她生出更加强烈的烦躁来，什么都不懂，自顾自话，天真，气笑，太无语了，还有不能说的委屈。
“行了！我知道的，没事挂了。”夏子打断了永远重复的没有意义的对话，四十多岁的女声习以为常地停下来，在嘟嘟嘟的忙音到来前什么都没再说。
夏子颓然地放下手机，重新拿起花洒，白雾蒸腾，她看到镜子里的自己，难受地捂住眼睛。
时间像水一样流逝到远方，城市的夜晚里，有时无人知道那是泪。
……
“哎，你平时去哪个甜品店啊？”
“啊，那个，我不知道，我半个月前刚来魔都……”
“哦，
…。。