茶。
这竹筒香茶，便是将晒清毛茶满当当地塞入一截香竹筒内，然后放在火上烘烤个半盏茶的时间。
等到竹筒内的茶叶软化萎缩，老族长便用备好的木棒，将茶叶压紧实，而后再在其中装入茶叶，再烤，再烘，如此反复，直到竹筒内的茶叶被完全填实。
紧接着，便用香竹叶子塞住竹筒口，架在火塘上，用文火慢慢烘。
日头还早，老族长便一边翻动着逐渐考得金黄的竹筒，一边同贺令姜闲聊。
贺令姜能说南诏语，老族长也能说几句周语，两人交流起来，倒也没有什么障碍。
待听得贺令姜讲到大周的种种事物之时，他不由感慨：“大周繁华，确实令人向往。”
他年轻时，也曾向往过大周这等强盛之国的繁盛，只可惜，到底是未曾走远过。
他啊……
也只见过一些大周的商贾，从他们的只言片语中去了解些许罢了。
贺令姜浅浅一笑：“如今大周与南诏乃是盟国，两国毗邻，边境也不限制两国百姓互相往来……”
“老族长若是有心，便去大周走上一遭便是。”
老族长没有说话，垂下眼皮去翻动火塘上的竹筒。
廊下一时安静了下来，只余竹香氤氲身边浮动。
良久，他才低声叹了一口气，空气顿时有些凝滞之感。
贺令姜不解：“老族长因何叹息？”
“柳家娘子……”老族长沉沉摇头，而后才缓缓道，“我年纪已经大了，可没法子同你们年轻人这般，还能有精力四处奔波。”
“我啊……”
他抬头看向远方，从高高的竹楼望去，整个村寨尽收眼底，一幢幢竹楼，水边浣洗衣物的妇人，还有追着鸡跑的土狗……
“这辈子便呆在这处，好好守着村寨，就心满意足了……”
贺令姜随着他的目光，也远眺而去，心中也不由怅惘起来：“是呀，四处游历虽能一览天地之大，故土之根却也难以割舍。”
“有人虽纵览四海，却心如浮萍，有人虽扎根故土，却也能心中自在逍遥。”
“世间种种，没什么应不应当，好不好的，全看个人选择。”
老族长闻言咧开嘴巴一笑，面上的皱纹显得愈发慈和起来：“柳娘子年轻不大，这对人生的感悟，却很有几分深沉。瞧着，倒不像你这个年纪的人该有的……”
贺令姜垂眸，眼前的竹筒已然从碧绿变成了
…。。