知天高地厚，也想不到所谓的世事无常，何漫舟曾经以为，自己可以一直那么嚣张下去，放肆大胆地做想做的事情，毕竟老何的爱是那么润物无声，他早已经安排好了一切，不想把任何压力留给女儿。
他只是希望何漫舟过她想要的生活，别被柴米油盐酱醋茶牵绊，也别被世俗的标准和价值观约束，她可以遵从内心当个独立画家，毫无压力地享受生活的美好，凡事也都只看到好的一面，心安理得幸福下去。
现在想起来，倒真是一语成谶。
老何还在的时候，何漫舟都是住在四合院的，可是最近一年，大抵是害怕睹物思人，何漫舟便搬到这边来住了。两个人住的时候，那偌大的四合院骤然空荡了下来，每处细节都是回忆，无时无刻不在提醒何漫舟，父亲已经不在了，现在只剩下她自己了。
这间公寓也是一样的空荡，室内很安静，月色透过没有拉严实的窗帘缝隙照射进来，在木质地板投下淡淡的光，何漫舟低低叹了一口气，在玄关处换好了鞋子，随手扭开的壁灯。
暗黄色调的光源驱散了周遭的黑暗，让屋子里多了些烟火气。角落里跳出了一只可爱的蓝白英短小猫咪，圆溜溜的大眼睛直直看着何漫舟，奶声奶气地喵喵叫了几声，前爪扯着她的裤腿，一副讨亲要抱的样子。
何漫舟熟练地给它抱到怀里，挠了挠它的小下巴，走到猫窝旁边，抓了一大把猫粮，又打开一罐猫罐头。
“小奶糕，乖啊，这就给你吃饭。”
看着猫主子心满意足地开始舔爪子，何漫舟才终于闲了下了。
下班的时候因为李叔叔的一通电话，何漫舟连晚饭都没有吃好，之后赶回天问堂博物馆加班，也来不及吃些什么，这会儿也觉得有点饿了。她熟稔地烧了一壶开水，泡了一碗方便面端到茶几上，从背包里拿出那本破旧的日记本。
做这些的时候，何漫舟的手指不自觉地细微颤抖着，大抵是近情情怯，这一年以来她没有一刻不在想着探究这背后到底发生过什么，不论是刀山火海，她都会一往无前。
可是此刻，何漫舟却觉得有些害怕，不是害怕那些未知的危险和不可预估的险阻，而是担心老何的事已经不可逆转，她连努力的机会都没有。
就这样沉默地坐了几秒，何漫舟深吸一口气，将日记翻开。
而老何留下来的秘密，终于即将揭开了。