阿衡和言希虽然同住一个屋檐下，但是生活习性实在相差太大，除了吃饭，两人几乎碰不到一起。
言希本来就是不分白天黑夜的猫字辈生物，再加上放了假，更是无法无天。心情好了，放个摇滚，震得邻居们纷纷来敲门；心情不好，关了门拉上窗帘，沉默地坐在房间一整天，完全是正弦曲线的代言人。
而阿衡，则是晚上九点上床，早上六点起床，生物钟精确的乖宝宝。买菜、做饭、洗衣服、清理房间、看动画片，一天就这么过去了。当然，如果睡觉前听听收音机里知心姐姐、哥哥的殷殷教诲，生活基本完美得毫无缺憾。
他爱吃排骨，爱吃各种稀奇古怪的酱汁勾芡出来的口感浓郁的食物；她习惯吃青菜，习惯于用清淡的盐味诠释最平凡精致的味道。
他喝可乐，喝芬达，喝巧克力牛奶香槟伏特加，一切加工过的翻转过会呈现出美丽气泡的色泽温暖颓废的饮料；她只啜清水、清茶、清酒，不加雕琢清澈得能望到底的温和清润的流质。
他喜爱不专心地做着一切事，听着摇滚画夕阳，边吃垃圾食品边研究电视中各种美丽的女人不同的哭法，判断到底哪一种不会让他心生厌恶；而她心思一向不够玲珑七窍，只知道如何坐得端正写出的毛笔字才更漂亮，只知道把双手放在膝盖上规规矩矩地看着动画片呵呵傻笑，轻易地忽视了周遭一切的变化。
……
总是在同一屋檐下交集，才会意识到自己的大集合中还有另一个人的存在。于是，无论多么容易生起新奇，但这新奇却尚未足够打破彼此完美的个人空间。于是，继续温和地容忍着谁的存在，轻轻把谁融入自己的惯性。
“阿衡……”言希睡眼惺忪，穿着猫和老鼠的长T睡衣晃到厨房。
“醒了？”阿衡拿勺子撇了一点鸡汤试盐味，忙忙碌碌，并不回头。
她知道他在，就成了。
“牛奶在微波炉里，自己去拿，少喝一点，一会儿要吃饭了。”味道刚刚好。阿衡微笑着放下汤勺。
“噢。”少年打了个哈欠，揉揉眼睛，声音中还带着刚睡醒的鼻音，“我刚把衣服放进洗衣机绞了，就是不知道洗衣粉的量够不够。”
阿衡有种不好的预感，关了火，冲到洗衣间，掀开洗衣机盖，脸色青紫不定。
“你放的洗衣粉……”
言希随手指了指洗衣机旁的一桶粉状东西。
“那是，漂*。”阿衡说话说得艰难。
言希惊悚，望
…。。