秘书摆手，陷入回忆的深思：“不不不，完全不是现在的样子。我从没见过那么爱笑的孩子，脸上有着婴儿肥，留着娃娃头，眼睛很大很大，小嘴能笑成心形。每次见到他时，他总是穿着一双粉色的猪头拖鞋，嘴上还吊着一袋牛奶，跟在陆流身后边跑边咕咚。
“他同陆流一起长大，两个人……因为同样的寂寞，所以，关系一直很好。有个词——形影不离，常常能在他们身上印证。
“我时常见他们一起坐在地毯上玩变形金刚，拿着游戏手柄杀着小人，却又不知不觉对着小脑袋睡得很香很香。啊，对了，言希小时候睡觉还有吮吸大拇指的毛病，大概是他从很小就没有母亲的缘故。
“这里是我为陆流和希儿所摆。从未有人这么叫过言希对不，因为那是我专属的称呼，我喊他希儿，是因为他是我内心十分珍惜的孩子。我曾送给幼小的他这辆玩具小车，他常常放在口袋中，我喊着希儿，他便朝我严肃地打敬礼，然后把小车放在跑道上，告诉我：先生，一切就绪，请公正裁判。
“他与陆流比赛，我当裁判，他常输，便总以为是因着我的不够偏爱，他才会败给陆流。他误以为我不公正。可是我是为陆流而活，爱着希儿，本就已是一种不公。
“对于陆老，我选择了沉默，不再积极汇报，只是适时地教陆流一些商业技巧，带他去吃我小时候吃过的最廉价却实在美味的食物，告诉他这个世界多么温柔。陆流朝着我期待的方向发展着——亲密的伙伴，柔软的内心。可是这已然不是陆老所能容忍的范围。他勃然大怒，要收回我所拥有的一切，包括一个可以伴在这个孩子身边的身份。
“陆流哭着求他，说爷爷不要赶哥哥走，他以后再也不敢了。自那时起陆流变了很多，有自制力有忍耐力，虽然面目温和却不爱说话了。他越来越依赖我，却和言希渐行渐远。
“那会儿言希刚读初中，小小的孩子初初长成少年的模样。那时风华初现犹如琵琶半遮，不过一个笑，一个眼神，干净得益发动人心魄。他抱着画夹在全城跑来跑去，瞧见什么便画什么。我曾见他踮脚亲吻过城墙夹缝中长着的一朵灿烂的小花，也见他低头坐在公园中，画着流浪的小猫。他喂那些小猫吃食，小猫却很冷漠，从不冲他微笑。故此，时间久了，他懂得了人世的一些道理，便也不肯再见人便笑。他说爱笑的都是傻瓜，傻瓜会被硬心肠的看不起。
“后来，他时常跑到我和陆流一起去吃东西的那些地方，回来，很认真地告诉我们：‘我吃过你们吃的东西了，太甜
…。。