谈恋爱。
在青春里的谈恋爱，都是有头也有尾，如同过山车，蜿蜒起伏，哪怕结束，也是伤心得激动人心。白蒹葭的恋爱，就是从开始似乎走到了最末。她不知该如何走下去，也不知该如何和秦瓦凡倾诉。秦瓦凡从来知道的，都是她的喜和忧，关于某一时刻的绝望，她却认为唯有自己才能承担，直至化解，她哪怕再讲起，也不过是心底里的暴风骤雨之后的风起涟漪，没有了当时的惊天动地，不过是如同说起他人的故事，娓娓道来中的些许情绪波动罢了。
秦瓦凡所感知到的，也正是见到她时的和煦宁静或是微波涌动。
比如，自从那周末外出回来后，秦瓦凡就发现，她整个人都有些不一样，似乎变得更安静，更婉约。带着一种极淡极淡的忧郁。
她的笑比从前更多地在嘴边浮现，却如同荡漾在夕阳拂照的波光，是一种清透世事后，浅浅的伤感；也是经历过无助后，心的收敛与宽柔——她有心事，一定有事。
但，他不敢过问，怕手里这精美薄细的一层被自己一不小心地碰触，就会弹破碎裂。
他对她，向来如此，紧张得不知该如何拥有，只是明白一定不能伤害：
如果不知道该做什么不做什么，该问什么不该问什么，那么，便什么也不做，什么也不问吧，她想告诉他的，自然会说，她不想说的，想来也是问不出来，又何必让她再辛苦回忆一番呢？