清晨的伦敦，天空尚未完全放晴，夜里的雾气也还未从泰晤士河北岸的街巷间散尽，花园内的各色园艺花朵、青草叶片和窗户玻璃上都蒙着一层薄薄的露水。
兰开斯特门15号的房门照例在早上6点30分被准时推开，作为早起锻炼的一部分，亚瑟并没有叫马车。
或许是因为他早年在苏格兰场巡街时养成的习惯，他更喜欢在清晨步行穿过这座逐渐苏醒的城市，一来舒筋活络，二来借这段短短行程整理思绪，早晨步行穿越伦敦，比任何药物都更能唤醒思维。
他从自家门前拾阶而下，沿着海德公园以北的贝斯沃特路，穿过还未被阳光彻底驱散的树荫与石墙投下的阴影。
街口的烘焙坊此时才刚拉起木闸，空气中闻得出麦芽与酥油混合的香气。一个包头巾的女仆正弯腰将后厨的垃圾撒向门前叽叽喳喳叫个不停的麻雀，她的嘴里还念念有词，也不知是在抱怨还是在骂这群麻雀不够体贴。
亚瑟默默的朝她点了下头，小姑娘看见这位怪绅士，这才赶忙住了嘴，红着脸对他回报了一个笑容，看着他顺势拐入牛津街。
19世纪初的时候，牛津街还是伦敦脏乱差的典型代表，可是在街道重新翻修后，它却正在慢慢蜕变为上等商街，窗帘作坊、糖果店、苏格兰呢料铺沿街而立，透过橱窗可以看见里面摆着琳琅满目的各式女帽、法国香水、粗呢外套和格拉斯哥送来的新款绣边长袜。
街上此时尚未喧闹，只有少数挑着水桶的苦力与拖煤车的马夫，晨间开门的商人则正拿着小掸子在店内除尘，坐在店门口、刚刚出摊的擦鞋童瞄了眼亚瑟一尘不染的靴子，又识趣地缩回台阶边。
亚瑟顺着街面走过托特纳姆路口，穿过索霍街巷，转而南下进入查令十字。
此地一向是个奇妙的城市交汇处，东邻市区，西接王宫，北望书商，南向剧院。
亚瑟站在街口的路边摊点了杯咖啡小憩片刻，同在这里用餐的还有不少建筑工人，听他们聊天的内容，这群工人应该是在国家美术馆的扩建项目上工作的，他们停在街口的马车上还整齐的摆放着一批新运到的大理石柱。
从查令十字继续向前，进入斯特兰德大街后，报童的吆喝声开始此起彼伏，《纪事晨报》头版写的是东印度公司股价波动，《时报》则在大谈墨尔本内阁上台后的新政策，《泰晤士报》在向读者介绍近来时兴的铁路债券。而在《经济学人》的版面上，除了那篇作者署名为路易·波拿巴的《拿破仑思想》以外，大部分内容都
…。。