朗沃斯几乎脱口而出：“天才中的天才。台风独特，音色奔放，简直像……像是在用钢琴造梦一样。”
“造梦？”亚瑟似笑非笑地重复了一遍这个词：“嗯，是挺会造梦的。”
他把酒杯放下，靠在沙发椅背上：“前几天我刚在朋友那儿翻到一本书，是法国的巴尔扎克写的，叫《贝雅特丽丝》。你听说过吗？”
“《贝雅特丽丝》？”朗沃斯回忆了一下：“我记得我们代理出版的巴尔扎克作品里，好像没有这本吧？”
“是没有，不过马上就会有了。”亚瑟若无其事地应道：“卡特先生前阵子亲自去巴黎找巴尔扎克谈下来的，连稿酬都敲定了。条件不低，听说他要按段落计算稿酬，足见此人对自己的文笔和故事多有信心。”
朗沃斯笑了：“巴尔扎克嘛，我先前听仲马先生说过，那确实是个狂妄的家伙。”
“这倒也是。”亚瑟笑意未减：“不过巴尔扎克是什么人不重要，我更在意的是他笔下那些人。我听说，在巴尔扎克出版《贝雅特丽丝》之前，他的朋友乔治·桑曾经建议他把这本书命名为《苦役犯，或被迫的爱情》。”
朗沃斯闻言，顿时来了兴趣：“是吗？这故事听起来有点意思，里面是讲什么的？苦役犯？和《基督山伯爵》一样？”
亚瑟笑着摆了摆手：“没有《基督山伯爵》那么宏大，就和大部分法国一样，是关于贵族、音乐家、三角恋和偷情的。”
朗沃斯闻言大笑着回道：“听起来这本书会在伦敦卖的不错，毕竟伦敦的读者也吃这一套。”
“当然，我也是这么想的。”亚瑟端起酒杯和朗沃斯碰了一下：“尤其是考虑到，这本书存在影射李斯特私生活的情况。”
朗沃斯差点被酒水呛到：“影射……爵士，您是说……这件事，他自己知道吗？”
“谁？”亚瑟装作疑惑地抬了下眉，“巴尔扎克？还是李斯特？”
“李斯特。”
亚瑟耸了耸肩：“也许知道，也许不知道，或者知道了也不在乎。你想啊，一个终日沉浸在乐谱和贵妇香水里的钢琴家，他会去认真读完一本描写他混乱私生活的？而且他还要读法语原文、理解暗喻、分析结构？他哪有那闲工夫。”
“说得也是……”朗沃斯笑了笑，并没有把这件事放在心上：“他大概只读评论，尤其是写他超凡魅力的那种。”
“正因如此。”亚瑟慢条斯理地抽了一口烟斗，目光在烟雾后若隐若现：“我们才有责任
…。。