国人，名字叫费奥多尔。我问他是不是从彼得堡来的，他说是。我又问他，以前是不是在涅瓦大街卖茶的。他居然还记得你，说从前有个英国外交官冬天总是会来买红茶，而且每次都给小费，看起来就像个贵族。”
布莱克威尔轻轻嗯了一声，紧绷的表情松弛了不少。
亚瑟笑着继续说道：“他说你每次都会蹲在茶桶边翻上半天，非得挑最碎的那种，还说你只要发了薪水，就会在他那儿加买一小包橘皮干。”
“是啊！”布莱克威尔的眼里充满了回忆的味道：“因为加进去能盖住茶汤里的那股子药味……那时候太冷了，睡前喝点也能暖胃。”
亚瑟点了点头：“那时候的你，看上去比现在精神得多。”
“或许吧。”布莱克威尔苦笑着：“毕竟那个时候，俄国人总是把我当做什么大人物。”
亚瑟没有接话，只是把拐杖往旁边挪了挪，他开玩笑道：“不一定是大人物，但肯定是风流倜傥的英国绅士，我记得那时候，哪怕已经是零下一二十度的天气了，都还有姑娘托人坐着雪橇到使馆给你送花呢。”
布莱克威尔终于忍不住笑了一下：“那是尤利娅·伊万诺夫娜送的，不是什么年轻姑娘，那时候她误以为我能在宫里面说上话，帮她儿子进近卫军呢。”
“她当然会这么以为。”亚瑟笑着开口道：“毕竟那时候，任谁看你一眼，都会觉得你是使馆里的大人物。”
布莱克威尔本还挂着笑意的脸僵了一下。
他低下头，不再接话，那双刚刚松开的手又重新交迭在一起，拇指来回摩挲。
“不过嘛……”亚瑟靠在车壁上：“风流归风流，亨利，你这个人总归是有几分运气在身上的。”
这句话说得轻描淡写，语气听不出什么情绪，但布莱克威尔却如坐针毡。
他张了张嘴，没说出话来，又悄悄把视线从车窗外收了回来，落在自己膝头。
马车辘辘前行，街边煤气灯的光影透过玻璃一晃一闪，落在他脸上，显得有些苍白。
过了一会儿，他终于低声道：“爵士，我以为您……不会再理我了。”
亚瑟没有立刻回应，只是拿下烟斗，把烟灰轻轻敲在随身携带的锡盒盖上，动作极慢，像是在等他把话说完。
“我那封调令……”布莱克威尔声音有些发紧：“三年前从彼得堡调我回伦敦……我当时也确实是利令智昏了。是他们主动找我谈话，说，关于……高加索的事，他们需要知道
…。。