1837年8月30日的白金汉宫音乐会，是一个音乐史上几乎不可能复制的奇迹，以致于人们往往称它为“维多利亚的音乐加冕之夜”。
音乐史研究者们常说，倘若把欧洲当时的音乐天才绘成一张星空图，那么那晚的白金汉宫便是银河坍塌的地点。
门德尔松、肖邦、李斯特、塔尔贝格、老约翰·施特劳斯、克拉拉·诺韦洛、约翰·布拉汉姆、亨利·布拉格罗夫……
这里的每一个名字，单拎出来都足以撑起一个乐派，而他们竟然在同一晚登上同一个舞台。
白金汉宫音乐会阵容之盛，堪比奥林匹斯众神降临。
然而，当夜真正的巅峰，不是任何一位独奏家，而是那位被后世称为“帝国之耳”的男人——亚瑟·黑斯廷斯爵士。
亚瑟·黑斯廷斯的《威灵顿进行曲》，在音乐史上具有双重意义。
一方面，它是19世纪军乐传统的集大成者。从贝多芬的《威灵顿的胜利》到门德尔松的《苏格兰交响曲》，都可视作它的远亲。
另一方面，《威灵顿进行曲》的直接影响同样是巨大的。
翌年，老约翰·施特劳斯在维也纳出版了改编自《威灵顿进行曲》的《英伦军号圆舞曲》。
门德尔松在信中提到：“伦敦在那一夜听懂了和声中的道德韵律。”
李斯特则带着那份震撼回到巴黎，写下《英雄诗章》系列的初稿。
甚至连年轻的勃拉姆斯，后来听老一辈描述此夜盛况时，也在笔记上写道：“那是钢琴、管弦与人心的三位一体”。
倘若从十九世纪的音乐艺术有一页可被铭刻于天顶，那必定是这场开启了浪漫主义盛期的白金汉宫音乐会。
在这场音乐会上，门德尔松象征着秩序，肖邦象征着灵魂，李斯特象征着火焰……
而亚瑟·黑斯廷斯，他象征的是统治。
——《大英音乐年鉴（1901年纪念版）》哈罗德·斯宾塞
当李斯特结束试琴，掀开天鹅绒帘幕走进白金汉宫的演出后台的时候，外面的乐团已经开始调弦。
虽然大伙儿谁都没有开口，但所有人都感觉的出来，音乐会后台的气氛不是一般的压抑。
在李斯特看来，这种压力主要源自于今晚到场嘉宾的崇高身份和超高规格。
两位欧洲国家的君主，一位是英国女王，另一位则是比利时国王。
甚至于，还有比利时国王的妻子——法国的玛
…。。