。
我说：“你呢？”
他说：“这是病。病，会剥夺人某些正常的能力，我们，只是被夺去了老死的能力。”
我不同意：“以及赋予了更深的寂寞与迷惘？”
“那只是病的症状延伸而已。就好像发烧的人并不仅仅觉得额头热，而会有其他的虚弱。”
独特的解释。
“我们怎么治病，没有比我们活得久的大夫。”
他摇了摇头，依旧笑道：“没有大夫去治，要么是恶人要么是穷人。按照如今的善恶来看，我两应该属于穷人。穷人治病的法子只有一种。那便是，等。”
等。这真是我和他最适应也最无奈的一个状态。我开始明白为什么没有一个帝王可以获得永生。因为帝王的心思在于一国，而真当人到了永生之后，把一千年间所有的战事趣事放进他的人生中，也会发现，是格外无趣的。
如果，你真的能活到那么长，用一个活人的视角，用完整的记忆去记住历史，你一定会觉得非常无趣。这是我的想法，但是司空煮不这么想。
我希望早点见到时间的尽头，历史的终章，可司空煮觉得，既然病了，就该好好享受病人的特权。
司空煮是个很会享乐的懒人。所以他给自己起了个煮字。他常说，历史是河流，时间是引力，而他自己，不在河水之中。水上的人，是为煮。虽不至于上善若水，但说到底，他所做的事情比我做的事情有意义，他在引导历史的走向。虽然，岁月早已让他有了见死不救的铁石心肠。可是但凡你习惯了云上的视角，你便很难再看见尘埃。
而我，忽然觉得那个渡字很适合我。我不在水上，虽然被说成是历史的车夫，但我参与了，我在水中，努力寻找到永生的彼岸，一个不单单是死亡这么肤浅的解释。所以我叫渡。
司空煮总是爱看闹剧，无论是太平盛世，还是乱世。而我只在乱世中出没。为了让这段岁月快些。我学会了睡眠，那种以时代为昼夜的睡眠。但凡是太平盛世，便是属于我人生中的夜晚。但凡是纷争乱世，便是我作为剑客的白昼。
睡上一觉，便是数百年过去。
至今为止，我睡了四次。所以我也给自己起了个外号，叫四醒。上个时代，已经有了关于渡的传说，下个时代，便得换个名字。
只是传说的寿命，越来越短，到后来，活不过百年。所以我索性不换名字，就叫做渡。而如今，在我给你们讲故事的年代，一个政客的寿命或许都比一个传说长。
…。。