写信，就像是拧开了内心的水阀，我想要把一切开心和委屈的事情都写给小五，我第一次觉得原来自己也会有这么多的话，以写信的方式呈现出来，寄给远方我所思所念的人。
小五在信中提到了秦长卿，那个和江生有某种莫名关系的人。
三年前江生被迫远征，究其原因就是堂口老大秦长成从中作梗，他知道秦长卿的龙阳之癖，以为将江生送离就可以让自己一母同胞的弟弟有所好转。
男欢女爱，传宗接代，古往今来龙阳之好的人向来为人所不齿，秦长成无法忍受自己的胞弟做出败坏门风的事情，将秦长卿一囚禁就是囚禁一年，直到秦长卿服了软。
江生临行前特地写了一封信给秦长卿，那时秦长卿还被软禁在堂口卧房中，他这人生性恬淡，向来不喜与人争执，被关在房中也不急不躁，整日看书解闷。
那时堂口的小厮通风报信说江生来了信，秦长卿欣喜若狂，可是信到途中却被秦长成拦了下来。
秦长成让人将秦长卿押到大堂，当着他的面将江生写来的信烧了。
秦长卿看得发怒，冲上去抢信被秦长成的手下死死按住。
秦长卿风流倜傥，才华横溢，在北平城和小贝勒都可称得上上才俊，他喜欢江生，却一直都不敢表露，直到那天晚上和江生独在卧房时说出一番话，让江生犹豫不决。
秦长卿知道江生性情温善，也看出江生内心的矛盾，江生不辞而别前还给他桌上留了一封信以免他多想，这便让秦长卿以为，也许自己还有机会，他是那种可以为了一个人豁出一切，甚至是生命的人。
秦长卿很小的时候读石头记时就从书中看到了一些端倪，百般不厌地看着书中关于贾宝玉和秦琼的描写，他起初以为自己是病了，一直掩藏着自己内心的秘密，直到遇见了江生。
秦长卿生来富贵，又酷爱读书和戏文，当他看见周幽王为了博妃子褒姒一笑而点燃烽火的故事后，并没有像其他人那样怒骂讥讽，而是心里羡慕，他也希望自己有一天可以为自己心爱的人点燃烽火，豁出一切，只为求得一人真心。
他将自己最宝贵的金镶玉玉佩送给江生，可江生并不要，他知道哪怕江生看见金山银山也不为所动，甚至在他眼里，不如一颗糖能让他开心。
秦长卿有一段时间故意没有联系江生，一直和秦叔公忙里忙外，可当他再次见到江生的时候，心中最酸涩的秘密被挖掘出来，再也不能遗忘。他看着江生从十岁成长到十七岁，拒绝了多少个富家大小姐
…。。