自己几年的婶婶也得了不可治愈的绝症。
只有他有用不完的力气，只有他苟活在世上。
张秀梅从此之后也就没再去工地，小五也没有去纺织厂，那里的工资不足以贴补家用，眼下不仅江绒的学费要用钱，张秀梅的病也需要用钱，他代替张秀梅去了建筑工地干活，凭他的力气，他可以比任何人都赚得多。
张秀梅在家养病每天都要把手洗得干干净净的才敢做饭，她从那天起就一直带着口罩，甚至很少说话，吃饭的时候自己端着碗到旁边吃，碗筷也和小五分开，也不可以放在一起洗。
有一次小五忘了张秀梅的嘱咐，将两人的碗筷放在一起时被张秀梅大骂一顿，张秀梅摔碎了碗筷又准备新的碗筷，她说道：“我这病很容易传染的，大夫都说了是病菌传染，病菌是看不见的，比蚂蚁都要小一万倍！你还是去镇上租房子住吧，以后就别回来了。”
张秀梅的病情很快传遍了三里屯，各家各户的村民看到张秀梅都像是看见瘟神一样，尤其不让孩子靠近她家附近。
前些天还好好的一个女人，转眼间变得白发苍苍，还得了这种让人厌恶的病，一些风言风语开始传开，说张秀梅的报应来了。
有时小五从工地干活回来，见张秀梅坐在院子里晒太阳，像个七八十岁的老妇人一般安详，张秀梅看见小五回来，立马将口罩带上，将板凳搬回屋里，准备给小五做饭。
那一刻，小五的内心特别孤独。
他是个读书人，读书人的内心总是向往着丰富的精神世界，而现实的截然相反，让他感到落差，甚至是恐惧。
小五不知道自己要不要将母亲的病情告诉江绒，他怕江绒在上海读书会读得不安心，影响她的学业。
小五犹豫到深夜，最终也没讲张秀梅的病，但是远在上海的江绒一定可以在字里行间感受到小五的孤独、失落、恐惧，甚至是一丝绝望。
信的末尾是，绒绒，我好想你。
那一年的冬天，雪下得特别大，老百姓都说瑞雪兆丰年，新中国新气象，大家苦尽甘来，好日子就要到了。
小五在工地上正干活的时候就听到工友们说起了北平城最隆重的婚礼，秦三爷娶了一房正妻，女人是当地一家富户的闺女，长得如花似玉，也是个读书人。
北平城大街小巷似乎都在庆祝秦三爷的大喜日子，认定了那个幸运的大家闺秀嫁给秦三爷后会过上幸福美满的日子。
只有极个别的人知道，秦三爷在少年时期为了
…。。