碰的一声，玛丽.肯特漂亮的T型家用桥车撞上了车库门的边框，白色的烤漆表面立即出现了裂纹与凹坑，她从后视镜里望了望，又是懊恼又是疲倦——车子呜呜地向前移动了几英尺，她握紧了方向盘，一点一点地调整方向，一再地往下看——确定自己左右两脚踩着的是制动器踏板、前进踏板或是倒车踏板。车辆销售人员告诉她：这种车采用的是一套极为出色的，性能优越、构思独特的齿轮传动系统，运作起来“简直就像行星围绕太阳运转那样流畅自如！”但迄今为止，玛丽.肯特从未感受到这一点过——如果一定要说这部车子有什么能让她想到宇宙星辰的地方的话，大概就只有它难以捉摸的状况和庞大但支骨消削的框架，还有它号称可以开上任何一种道路，但需要你时刻忍受的，无所不在的颠簸。
这部车是她的丈夫罗伯特.肯特的，原本玛丽也有一部自己的车，但三个月前它就出了点问题；正好肯特新的工作地点远在千里之外的哈盛顿特区，公司为他安排了宿舍，他每个月搭乘地铁回家一次——不需要车，于是顺理成章的，玛丽接手了这辆外表美观的废物，她不是没有考虑过再买一部车，但如今她正怀孕休息在家，肯特刚换了新工作，家里的存款又因为缴纳遗产税而去掉了一个零，种种现况逼迫着他们不得不在某些地方作出点牺牲，反正这辆车在平坦的道路上还是不错的。
车库门轰隆隆的在前车窗前合拢。车库里顿时陷入一片黑暗，旋即光线感应灯亮了，玛丽庆幸着刚才的撞击没影响到车库门，虽然在下降过程中确实有点耽搁——不然维修费又是一笔额外的支出，她从后视镜里看看后座上的孩子，歪了歪脑袋：“好了，亲爱的，下车。”她说。
安妮和多洛雷斯迅速地打开了安全带，拎起自己的书包，打开车门跳了下去。
多洛雷斯头也不回地跑出了车库，没多会玛丽就可以听到她的脚步声在通往左边，也就是厨房的走廊地板上咚咚作响，“不准直接喝冰水，也不准吃冰淇淋，”玛丽从车窗里伸出头去喊道：“牛奶也不行。”不过她知道这多半没用，每次都她都得亲自去厨房把那个小捣蛋鬼拎出来，问题是她怀孕已经有二十七周了，肚子已经极为明显的凸出来，腿脚浮肿，每次走路都觉得像是踩在烂泥坑里，一步比一步重，最后能沉得让她举步维艰。
玛丽从车里钻出来，安妮没有离开，她乖巧地绕到玛丽身后去，把车门关上，玛丽安慰地抚摸了一下小女孩儿的脑袋，在感应灯暗黄色的光线下，安妮看到她的嘴唇微微动了两下，但终究还是什么
…。。