这栋小小的，既不是那么偏僻，但也不那么引人注目的小屋子正如任何一座同类型的房屋那样有着一座锥形阁楼，或许是因为居住人口仅有三个的关系，阁楼被闲置着，空旷，昏暗，遍布灰尘，到处都是蜘蛛网，虽然看得出来，主人在最初的时候还是很努力地将之收拾了一番的——用来捆扎包装新家具的纸箱和纸盒、薄膜、塑胶泡沫、尼龙袋都被折叠和收藏起来，在角落里堆放的整整齐齐；白色的，或者说曾经是白色的旧床单覆盖在箱子和瓦罐上面——霍普金斯小心地拉开了床单，灰尘就像是丹麦面包上的酥皮那样一层层地滚落下来，在一摞瓦罐的旁边，他找到了一张旧沙发——基于“朴素”的理念与要求，监理教派的信徒们总是喜欢把每一样东西用到不能再用为止，这张沙发也是一样，它被脱去了鲜亮的套子，粗糙的麻布暴露在从黑黝黝的小窗子里透进来的些许暗淡光线里，从它绽裂的缺口里，可以看见失去了力道的弹簧正阴沉沉地萎缩在杂乱的土黄色海绵碎块与说不清道不明的纺织物里。
不过这些并不能说明它已经被主人完全的抛弃了，霍普金斯在木脚和扶手这儿找到了修补过的新痕迹，也许过个几天，就会有位勤劳的主妇手提着针线盒或是榔头爬上几乎与地面呈现七十度陡角的小楼梯——入侵者提起床单，抖了抖，把它翻过来覆盖在沙发上面，然后把它挪了个位置，好让它稳稳地立在那扇唯一的小窗户下面。他在打开那扇窗户时遭遇到了极其细微的阻碍——那扇窗户被锁住了，铰链也因为长时间不使用以及材质低劣而生了锈——窗户打开之后，带着草木气息的新鲜空气亟不可待地涌入。雨停了，乌云散去，清透的月光在沙发上面形成一个奇形怪状的方块儿。
面儿严重塌陷的临时座椅令得大霍普金斯必须伸直双腿才能舒展身体，洗的干干净净的手指交叉着，叠放在腹部，食尸鬼按照每分钟十五次的频率缓慢呼吸，腹部的温度逐渐透过浆洗过的亚麻衬衫传递到掌心里——他动了动脖子，解开一个扣子，这家的主人是个矮而强壮的男人，成品衬衫必须经过修改才能让他穿着舒适。安东尼.霍普金斯却是又高又瘦——细长的手指在脖子上短暂停顿了一会，灰鹭背部羽毛般的头发还有点潮湿，医生一向不怎么喜欢人为的风。残余的水汽渗入了头枕着的床单，在那儿造成了一大片阴影。
他闭上眼睛，在几秒钟里进入了自己的记忆宫殿。他沿着长而陡直的通道一路向前，攀上盘旋如鹅肠的楼梯，直到看见那扇门。门后非同寻常的安静，好像什么都不存在，食尸鬼在那扇门前面
…。。