花。淑娴好奇地伸出舌头去舔，没想到把舌头给粘住了。
毕业离开学校的那天，马路上烫的可以烤饼，淑娴的心里却像结冰一样凉透了。她一个人低声不语，在如蒸笼一般的街道上踉跄的走着，昏昏沉沉的在朝鲜族冷面馆停下来，默默的如往常一般点了一碗面。店里的老板娘见她神色不对，就问她怎么了。淑娴一下子把眼睛哭得通红，把老板娘给吓到了，慌乱地在旁边递纸巾，好言好语地安慰她。淑娴后来想起来时，眼眶依旧会湿润着。也许离别就是为了保存相聚时的美好记忆。淑娴和舍友们约好五年聚会一次，直到现在她每五年都会横跨大半个中国，去赴她们当初的约定。
想起这些往事的时候，淑娴一个人在自己任教的大学校园里散步。有熟识的学生迎面走来问候她：“吴老师，您最近在忙什么？”淑娴想了想回答：“忙生活。”淑娴发觉年纪愈大生活愈接地气。