老传统，祖先用过的物件，总要留下一两件，留个念想。”
水生源对于有人关注自己的织布手艺，满心欣慰。重组的织机完成拍照以后，也没舍得拆分，而是抬进了主房。那条已经成为破布条子的“最后一条口袋”，也被叠得四方四正放进了屋子，在大门口的车期上，门布被水生源取了下来一那是半截毛线布。尽管历经数十年的风吹日晒，门帘的面子已经褪色，但里子依然深红厚实。水生源小心罢翼地将两块毛线布叠在了一起。
农民手艺人，没有截然的身份标志。手艺人会迅速港回到最原始的状种田是谋生，手艺也是谋生。手艺随着需求兴衰更替，市场没了，不过，会种田的人多，大家不承态种田。种田其实也是一门手艺，所有手艺的灭失。认种田是手艺。
城里很受气，但还得待下去，屋子也空着。水生源偌大的院落里，空空如也。院子空着，水生源兄弟四人中，另有一人也学过织布，但织得不好。父亲最看重水生面的手艺，水生源成了正儿人经的传人。
1970年代，各个生产队送来的活不足以养活一家人的生存。水生源-边参加生产队的劳动，-边利用中午和晚上的时间挣钱添补口粮。这时候，织一条口袋能挣四元，基本上两天能干好条口袋，包括织和缝。
有次，一个生产队一次性需要十几条口袋，水生源干了一个多月才干好。这是一笔大收入，接近30元。由于水生源在自己家里生产，事主都要遵循陇中手艺人必须包吃住的惯例一生产队额外给水生源支付了80斤小麦、3斤清油。自己所在的生产队轻易不请假，为了取回报酬，水生源好说歹说才请了半天假。
他赶了40里山路，才赶到那个生产队，取上小麦和清油时已近傍晚。水生源挑着担子走夜路回家，过河时听见河水哗啦啦响，但看不见路”。半路上，眼前突然出现了一只山羊，水生源扔下胆子狂追，追着迫着，突然不见了。水生源回到家里告诉父亲:险些抓了只山羊回来。“父亲听了很惊讶，说以后千万别追，那是害人的鬼。”
“我爱木匠，不爱织布。但我父亲不喜欢我做木匠。”水生源对于织近的态度，源于一位堂妹夫对父亲的评价:“年三十了，二舅家里还是羊毛乱飞。”尽管不喜欢，但水生源还毛线口袋。
170年代后期，化肥陆续在中国出现。装化肥的塑料袋掏出化肥后还可以一次利用，成为农民盛放粮食的车手工具。毛线口袭的历史是干了十来年的织匠。
水生颜和老件“半年前我来过庄院，也
…。。