一次见到安之的时候，赵杰刚从太平间里悲痛欲绝地走出来。那一刻，他满脸泪痕浑身发软，双腿灌了铅一般沉。泪眼婆娑中，他颤抖地走到门口那条白色长椅旁，突然发现椅子上，坐着一个不哭不闹的小女孩。
小女孩惨白一张脸，嘴唇上没有一点血色，她脸上没有任何表情，双眼空洞地发直，傻傻地盯着太平间那扇门发呆。如果不是小女孩脸上、身上都是血，头发和衣服也都非常凌乱，赵杰甚至会把她当成一个悲伤的幽灵。
女孩很安静地发呆，样子很乖很听话，就像是坐在在门口，在等去太平间里办事的爸妈。她周围的一切，都好像被隔离了，无论是走廊里的声音、医院里的嘈杂、还是别人的提问，她统统都听不到。