“不仅不是卵石路，也没有小溪。”任星美说道：“不知道是哪里引来的活水。”
“不知道那个胖乎乎的护士长还在不在。”
“都过了十几年了，我记得那个护士长以前就年纪不小了，如果她还在的话，好像更惨吧。”
“或许吧，以前一个经常给我糖吃的帅哥医生，现在他的秃头照都挂在门口的主任医师一栏里，岁月真是把杀猪刀啊。”
聊起医院的事，任索和妹妹的话匣子都打开了，从医生护士聊到建筑风格，不知道的人听见他们对话，说不定还以为他们两个是没穿白大褂的实习医生。
聊着聊着，任索忽然扶了扶额头，感叹道：“这座医院居然在我童年里占据了那么大的记忆份额……”
任星美笑道：“毕竟你以前都是在医院陪我的啊。”
“不仅仅是医院，”任索抬起头，看着头上的白云说道：“还有小区，家里，广场，商场……我们小时候几乎都是一起行动，你的回忆里有我，我的回忆里有你。”
任索认真说道：“我的朋友一直都很少，所以我一直都在庆幸我有你这个妹妹。”
任星美似乎感觉到什么，紧闭双唇，聆听任索对她的审判。
“结识新朋友是很麻烦的，介绍自己，磨合三观，然而无意中还是会伤害别人，或者被别人伤害……所以星美你对我来说，是最特别的存在。”
“我在夏天吹着风扇看过的冒险小虎队，我用医院陪你的时间玩通关的有趣游戏，我在春节点鞭炮享受过的熊孩子快乐，还有许多许多，一切一切，你都参与其中。”
“我过去的人生里，吃是和你一起吃，玩是和你一起玩，喝是和你一起喝，乐是和你一起乐……星美，你组成了我的人生。如果没有你，我肯定只能跟孤独交朋友了。”
任索侧过头看着她，说道：“而对于你来说，我也相当于类似的存在。”
“所以，你会产生某种错觉，某种错爱。暗恋，是最容易感动自己，催眠自己的心情，你眼中的世界都会戴上一层厚厚的滤镜，让你误以为那就是真实。”
任星美：“我……”
“因为你如果喜欢了某个人很久，那就相当于将某个人和你的过去彻底捆绑在一起。要是后悔以前喜欢过谁，不就是把自己以前的时间全都否定了么？”
任星美咬紧嘴唇盯着任索，不发一言。
“花十年光阴酝酿一坛女儿红，自己却早已醉得有血有肉。”
…。。