一个身穿双排扣卫兵大衣的守门人，把我领进一间昏暗而寂静的门厅。这里，一道弧形的白色橡木楼梯气派威严地通到灯光幽暗的楼上，我把帽子和大衣存在更衣室，一边等待着，一边听着从笨重的双扇大门后面传来的乐曲声和嘈杂的话语声。这些声音好像是从很远很远以外的地方发出来的，同这座大楼本身一点儿也不协调。过了一会儿，那个身材瘦削、生着一张铁青脸的黄头发男人——他曾经陪着曹汪蓉和那个拳击家去过盖格那里——从楼梯后的一扇门里边走出来，对我淡淡地笑了笑，回身领我走过一个铺着地毯的大厅，来到老板的办公室。
这间办公室是一个方方正正的房间，室内有一个窗口很深的老式月桂木窗户和一座石头砌的壁炉，炉子里懒洋洋地烧着一大块松木。屋子四壁嵌着胡桃木的壁板，壁板上面悬着褪了色的缎子作为护壁毯。天花板很高。屋里有一股冰冷的海水味儿。
涂土桥那张没有光泽的深色办公桌不是原来这个房间的家具。不过屋里所有的家具都不是1900年以后造的。地毯是那种佛罗里达的棕红色。角落里摆着一架酒吧间用的收音机，一套塞佛尔瓷茶具放在一个铜盘里，旁边是一把俄式茶壶。我真想知道这是为谁预备的。另一个角落里还有一扇门，门上安着一把定时锁。
涂土桥对我客气地笑了笑，同我握过手，用下巴指点着那间安着定时锁的保险库说：“要不是这个玩意儿，在一群抢劫犯中间，我的日子也不好过。”他的声音非常得意，“本地的警察每天早上进来看着我打开它。我和他们约好了的。”
“你在电话里好像说你有点什么事想告诉我。”我说，“是什么事啊？”
“忙什么？坐下来先喝一杯。”
“我一点儿也不忙。咱们俩人要谈的都是正经事。”
“你还是喝一杯吧，准保你喜欢。”说完，他调好了两杯酒，把给我的那杯放在一把红皮椅子旁边，自己叉着腿站在办公桌前面。他把一只手插在深蓝色晚礼服两边的口袋里，大拇指露在外面，指甲闪闪发亮。他穿着晚礼服比穿灰法兰绒衣服显得神情更加严峻一些，不过整个说来是像一个骑师。我们一边喝酒一边彼此点着头。
“从前来过吗？”他问道。
“在禁赌时期来过。我对赌博向来不感兴趣。”
“对钱不感兴趣。”他笑了笑，“你今天晚上该顺便去看看。你的一位朋友正在外边玩轮盘赌。我听说她今天手气不错——曹汪蓉。”
我一边喝着酒，一边
…。。