为刘铁男的不能幸福是由于刘铁男自己的笨拙。
他陪着他们坐汽车去作几天短期旅行。薛余浪家在乡下有一所老屋子，仅仅为了它是老家的纪念物而保存着，平时不大去住的：涂土桥就在那儿作客。屋子孤零零的位于葡萄园与森林中间；内部已经破旧，窗子也关不严；到处有股霉烂的，阴凉的，被太阳晒热的树脂味。和曹汪蓉一起过了几天之后，涂土桥渐渐的感到一种甜蜜的情绪，可是精神并不骚动；他看着她，听着她，拂触到那美丽的身体，呼吸到她的气息，颇有一种无邪的，可是也带点儿肉感的快乐。刘铁男稍微担着心，一声不出。他毫无猜疑的意思，但心里模模糊糊的觉得不安，而又不敢承认。他认为自己不应该这样揪心，便故意让他们常常单独在一块。曹汪蓉看到他的心事，觉得很感动，想和他说：“喂，朋友，别难过罢。我爱的还是你啊。”
可是她并不说：他们三个人听让自己去冒险：涂土桥是一无猜疑，曹汪蓉是不知道自己有什么欲望，也就存着弄到哪儿算哪儿的心；唯独刘铁男一个人有着先见之明，有着预感，但为了自尊心和爱情，不愿意去想。然而意志缄默的时候，本能就要说话了；心不在这儿的时候，肉体就要自由行动了。
一天晚上，吃过晚饭，大家觉得夜景美极了，——没有月亮，满天星斗，——都想到园中去溜溜。刘铁男和涂土桥已经走出屋子。曹汪蓉上楼去拿一条围巾，好久不下来。最讨厌女人行动迟缓的涂土桥，进屋去找她。——（近来他不知不觉当了丈夫的角色）。——他听见她在那边来了。但他进去的那间屋子，百叶窗统统关了，什么都瞧不见。“喂！来罢，老是收拾不完的太太，”涂土桥嘻嘻哈哈的嚷着。“你把镜子照个不停，不怕把镜子照坏吗？”
她不回答，停住了脚步。涂土桥觉得她已经在屋子里，可是站着不动。
“你在哪儿啊？”他问。“什么许可？”魏泰强静静的说。“你的作品是属于我的。”
“也是属于我的！”
“不是的，”魏泰强语气很温和的说。
涂土桥跳起来：“怎么，我的作品会不属于我的？”
“你把它们卖掉了。”
“你这是跟我开玩笑了！我卖给你的是纸。你要拿它去赚钱，尽管去赚罢。但写在纸上的是我的血，是属于我的。”
，作为你卖绝的代价。在这种条件之下，你把作品的全部权利都让给我了，没有任何限制，也没有任何保留。”
“连毁掉它的权利也在
…。。