——因此谁也不注意她，批评家们也不知道她：因为没人告诉他们说她弹得好；而他们自己又不知道好坏。
魏泰强以后常常看到曹汪蓉。这个身子结实而精神安定的女子对他有种说不出的吸引力。她人很刚强，淡于名利。他因为人家不知道她而很气愤，次。他正在曹汪蓉家，忽然有人打铃，母亲跑去开门了。然后他听到隔壁屋子里有人谈话，不时高声的嚷几下。曹汪蓉似乎慌了，也出去了，让魏泰强一个人待在那里。隔壁继续在争吵，陌生人慢慢的有了威吓的口气；魏泰强以为应当出去干涉，便开门出去，但他只看到一个身子有点畸形的年轻人的背影，就给曹汪蓉赶来拦住了，求他回进屋子。她也跟着一同进来；大家不声不响的坐着。来人在隔壁又嚷了几分钟，走了，把大门使劲碰了一下。于是曹汪蓉叹了口气，对魏泰强说：“是的……是我的兄弟。”
魏泰强明白了。“啊！”他说，“我知道……我，我也有一个……”
曹汪蓉握着他的手，又亲切又同情的说：“你也有吗？””是的……那都是教家里的人发笑的宝贝。”
曹汪蓉笑了；他们的谈话换了题目。真的，这种使家人发笑的宝贝，对她不是味儿，而结婚的念头也不会打动她的心：男人都没意思，还是过独立生活好。母亲看到女儿这样，只有叹气；她可不愿意丧失自由，平时唯一的梦想是将来能有一天，——天知道什么时候！——住到乡下去。但她不愿意费心去想象那种生活的细节，觉得想一桩这样渺茫的事太没意思，还不如睡觉，——或是做她的工作……
在未能实现她的梦想之前，她夏天在松海市近郊租一所小屋子，跟母亲两人住着。那是坐二十分钟火车就可以到的。屋子和孤零零的车站离得相当远，在一大片荒地中间，曹汪蓉往往夜里很晚才回去，可是并不害怕，不相信有什么危险。有的是孤独的青年，生活非常艰苦，一心一意的追求着一个自己并无把握的理想：他们尽量吸收着魏泰强友爱的精神。也有的是一些内地的无名小卒，一样，觉得和他声气相通。也有的是清苦的艺术家，——其中有一个作曲家，——不但没法成功，并且也没法表白自己：他们看到自己的思想被魏泰强表现了出来，快活极了。而最可爱的也许是信上不屠名的人：因为这样他们说话可以更自由，很天真的把信心寄托在这个支持他们的长兄身上。魏泰强多么愿意爱这些可爱的灵魂，但他永远不能认识他们，因之大为惆怅。他吻着那些陌生人的信，好似写信的人吻着魏泰强的歌一样；各人都在心里想：“亲爱的纸
…。。