脚麻利的套裤子。
紧急起飞？这一套对飞行员而言小意思了。
“别穿飞行服，不是叫你们去打仗。方面军空军司令部来了命令，要你们八个人立刻去莫斯科接受表彰，穿得体面些！”
这下所有条件反射般起床的飞行员们都停下了穿衣服套裤子的动作，“莫斯科？”
“恩，就是莫斯科，去克里姆林宫！该死的，早知道我也去柏林了，白让你们这几个家伙占了便宜！”团长等着双大牛眼，心里那个后悔呀！叹息呀！
有什么办法，这世界买不到的就是后悔药！
“乌拉！”营房里马济宁中尉第一个欢呼起来，这下所有人都在欢呼——要自己这8个人现在去莫斯科，那只能是一件事：被授予“苏联英雄”称号，要是授予其它的荣誉还不用去莫斯科！
衣衫不整，在床上欢呼，没点英雄的样子！
飞行员们翻出自己柜子里的制服，把所有的勋章都给挂上，梳头发的梳头发、照镜子的照镜子，有点像要去参加婚礼的味道。
一架运输机已经在等待，将送卡莫津他们去莫斯科。
高兴呀！不仅仅是飞行员们高兴，全机场的人都在欢庆，连方面军司令员图哈切夫斯基都发来了贺电——苏联已经有很多年没有一次集体授予一批执行同一个任务的一群人“苏联英雄”称号。
、、、、、、
列宁格勒郊区，基洛夫工厂试车基地。列宁格勒的春天还没有到来，但郊外空气中已经能够闻到一丝潮湿的气息。小河里的冰已经开始融化，树林里还能看到少量斑驳的积雪，草地已经lou出大半，但还是一片枯黄，新芽还没长出来。
今天基洛夫工厂要来一位客人，接待地点选在了郊外的试车基地，而不是厂区办公室。客人似乎很重要，因为连34岁的少将工程师、苏联副坦克工业人民委员会和坦克工厂主任设计师约瑟夫-雅科夫列维奇-科金都在一间车间外迎接。
没有在主厂区是有原因的，因为这里存放着前线运来的4辆德国重型坦克，正在进行各项测试。
这次倒不是莫斯科会有哪个大人物会抵达基洛夫工厂视察，科金是在等待他职业设计领域一直以来最大的对手，和他一样的苏维埃天才坦克设计师：T34坦克总设计师、哈尔科夫坦克制造厂主任设计师、少将工程师米哈伊尔-伊里奇-科什金。
边上的都没有说话，因为科金同志一脸严肃、一言不发——在基洛夫工厂，科金的权利要比厂长和
…。。