“谁？”能找我的人都知道我的住处，我想。
“他叫山笔，在对面二楼茶馆里”老金不喜欢咖啡厅，一直把它叫茶馆。
自中学毕业，我和山笔已一年多未见。山笔不喜联系人，我又被诸事困扰。
凌波虽也认识他，却碍于他的冷酷，几乎是陌生人了。不知道这一年他过的如何。山笔是我认识的最聪明的一个。
他一学期旷课200多节，仍旧以全国前五名成绩考入关山大学。
他15岁便在世界科技月刊发表论文。
他的父亲在京城开拍卖行，是典型的富二代，却喜欢来小农村和我们这些野孩子在一起，漫山遍野的跑。
他几乎认识山上的每一种鸟，每一棵树，每一粒石子。
他就像一座图书馆，你永远不知道他脑袋里藏了多少东西。
他曾经断了手骨一声不吭，又常常莫名其妙，听着音乐独自哭泣。
他性情多变，时而温柔，时而粗暴。
他说这世界是混蛋，又坚持每周做一次公益。
他的智慧无人可及，又在夜深人静时问我，人活着为了什么。
他长着一张那些娱乐明星都要嫉妒的脸，每天都收到情书总能铺满书桌，却对爱情嗤之以鼻。
山笔是个可怜人。当关山学校校长亲自来柳叶村接他被他拒绝，又因不得不选择关山学院而气急败坏时，我一度这么认为过。
苍天给你多少好处，必定在天平的一端给你多少坏处。
它就是那样对山笔的。