讲其他的话，便去了学校。
我回坐桃花树下，月光透过树缝，洒下斑驳的树影。我忽然想起桃夭，想起她那几乎怨恨的眼神。想起她推搡我，想起她的诀别和我的悔恨。桃夭在挣扎，为逃脱无形的枷锁，枷锁的一端系在我身，一端伸向缥缈的虚空。当我伸手抓握时，她的面孔在一阵涟漪后消失在无底深渊。
天边亮起鱼肚白，几颗星子还在一遇发着微光，我拖着行李离开了听雨阁，空气里带着微冷的湿气。街的一排杂货铺大门紧闭，门上起片的油漆，像被斧斫下的伤痕。一阵寒风后，榕树下起叶雨，零零落落，转眼在路的两旁扬起秋的波涛。
我抬起头看着寂寥的街道，一辆红色的计程车缓缓朝我驶来，黑色的轮胎碾过清脆的落叶，停在我的跟前。我以为占了车道向后退了两步。但也好奇，这么早会是谁来着幽辟的街角。
当车窗轻轻的摇下，子君抿着嘴笑，轻轻的说：“你还想走去车站呀？”
我紧了紧衣服，问她学校不忙了么。她说交接给花含了，让我先上车去再说。到了车上，她一句话也没说，推开我的手，枕着我的膝盖睡。车窗外的房屋与树木如流影朝身后退去。我仿佛成了天上的一只飞鸟，幸福翱翔在宇宙之上。
她说她已经好几天晚上只睡两三小时。昨晚为了交接，一直忙到天亮。总担心回家时我已经走了。她吃完午饭又说困了，但火车坚硬的车座让她很难入睡。我抱起她，她说怕被人看到。我便脱下大衣，给她披上。她柔软的身体曲卷一团，像只奶猫。
从京城到小湾镇车程十小时，子君也睡了十小时。醒后第一句问我，天怎么黑了。我说你把眼睛睁开。她慵懒的几乎不想动，催促到站的广播响了三次，车上只剩我们，她才缓缓站起来，伸了个懒腰，双手架在我的肩膀上，让我引她下车。我们花了平常三倍的价格才找到一辆骡车，那是只干瘦的老骡，像活着的木乃伊。赶车的是个老头，干瘦还不如木乃伊。老头是个鳏夫，向我们讲述他和骡身世。后来车在路上抛锚了，他说自己老了，骡也老了。人活着总要争口气，他要活的比自己长。他说人生和骡车一样，总会抛锚，但也总要前行。那次车轮断成两节，骡车再也没前行一步。
我们走到家时，远远的看见母亲孤零零的坐在屋檐下，头顶上挂着一盏钨丝灯，几只飞虫围着打转。
我说，妈，我们回来了。
她慢慢的抬起头，灰白的发丝散在额前。额头上仿佛刀刻的几条皱纹，深深的嵌在肉里，她又老了，她
…。。