的菜叶，浇上了一勺剩下的汤汁。
他习以为常，自顾自地端着饭盒坐到后厨门前，独属于自己的位置上，与世隔绝。
破零班用餐的时间只有半个小时不到，他又专门回了趟宿舍洗了个澡，剩下的时间不多。所以要尽快将午饭解决。
好在这次不用浪费时间挑出饭里的蛋壳。他刚扒了两口味如嚼蜡的米饭，便听见一道渐渐走近的脚步声。
他抬头，面露惊愕。
那个叫做蓝思琳的学生，在同一张桌子上坐了下来。
学校的饭桌有很多张，呈长方形，是不易燃的塑料桌子，每张能坐下十几个人。
蓝思琳其实离他颇远，在对角。
但长久以来，都不曾有人愿意和他共坐一桌。久而久之，他已经把这里当做了这里的领地。
而现在，那个叫蓝思琳的人，就仿佛是初来乍到的愣头青，毫不在意地闯进了本该只属于自己一个人的小小天地。
这让李维寅感到很不自在。
极度的不自在。
但他却不能做什么。
因为这张桌子并不属于他。尽管在所有人约定俗成的观念里，那是只有他一个人会坐的位置。
他也不可能主动说些什么。
他之所以被人叫做“哑巴”，自然是有原因的。
因为他从来不与任何人主动交流。入学半年，他没有结交任何一个朋友。
李维寅不需要朋友。因为李维寅甚至不需要活着。
他不知道自己为什么要活着。兴许他活到13岁唯一的理由是他害怕死去。
死后的世界，一切都是未知的。
他是哑巴，却不是木头人。尽管他善于隐忍，但他也害怕痛楚。
他害怕死后，痛苦会持续到永恒。
作为天生的阿兹伯格症患者，他总是习惯性地了解自己不了解的一切，以此换取微薄的安全感。他害怕未知。
也害怕死去。
而如今，他的生命中，或许又闯进了一桩未知的事物。
那是一个人。一个叫做蓝思琳的人。