刘卫军那通过发声器，沙哑又像是用尽全身力气嘶喊出来的声音回荡在这个黑暗到空寂的房间。
慢慢的，我似乎也已经适应了他那难听的声音，随着他的讲述，沉浸在了其中，时光在这一刻流转，恍然间，我仿佛是跟着刘卫军又回到了1957年的那个镇子
那一夜，被匆忙叫出的刘二爷，和大家一起去找林建国了，他走得是如此匆忙，以至于来不及回头看一眼跟着一起出屋，才知道了某些震撼真相，眼神中流露着担心的老伴儿，自然也不会注意到还有一个身影悄悄的出了屋，看着父亲的背影若有所思。
这个身影就是刘卫军，那一天父母大吵，他被父亲强行的吼回屋，其实并没有睡着，身为人子，多多少少是担心父母的情况的，更何况，父亲反常的想要避开他，当时已经16岁，快17岁，已经懂事儿外加性格有些敏感的刘卫军怎么可能不好奇？
在夜里，他悄悄的爬起来，看着父母的房间灯光亮着，传来叽里咕噜说话的声音，终究是掩藏不住好奇，轻声的走到了墙角，偷听起父母的谈话。
那一夜，也是刘卫军三观被颠覆的一夜，他生在崭新的华夏，从小接受的教育便是科学是一切的生产力，总之用科学的眼光看待任何的事情是绝对的真理，在刘卫军的心里，任何事情都可以用科学来解释，科学是大过天的。
可是，父亲说了什么？似是而非存在的鬼魂，僵尸，活尸，莫名的死亡，神秘的林建国，一切的一切，都让刘卫军觉得在听天方夜谭。
那是寒冷的深秋，刘卫军偷听的时候只穿着秋衣秋裤，可是父亲的话语却像是为他打开了一扇未知世界的大门，他的心充满了怀疑，却莫名的火烫起来，连寒冷的天气都不能感觉了，只是反复的思考着一个问题——真的？假的？
多年来，对父亲的了解，让刘卫军觉得父亲不会说假话，可是，这一切太过匪夷所思，又要怎么相信？
父母渐渐的没有了声音，睡下了。
可是无意中偷听到了一个惊天秘密的刘卫军回到房间，却怎么也睡不着，他心里甚至有一个冲动的想法，要不要明天他也去和林建国拉近关系？父亲说他是有大本事的人啊！
辗转反侧中，刘卫军是比刘二爷还要先发现镇子深夜的动静的，他听见了人群走路的声音，是匆匆忙忙的朝着自己家的方向，刚才才听完父亲说过那么恐怖的一件事儿，刘卫军心里有些怕，下意识的就不敢去深究，而是扯过被子盖住了脑袋。
后来，那群
…。。