“嘀，嘀，清洗完成”
随着一阵机械报警声，床头与床尾的屏障缓缓打开。随之而出的白气，也逐渐消散在空气之中。这是一台疗生机，一种促进新陈代谢并促发细胞再生，能让人返老还童、祛除疾病的智能机械。
这已经是他躺在里面的第十天，也是最后一天。他的名字叫许山，大家都叫他“老许”，是懒惰镇上唯一有工作的人。
每一次从疗生机中苏醒，他的容貌都会从四五十岁的大叔，变成一个二十岁出头的年轻人。但可惜的是，他的记忆又重新回到了三个月前。
这已经不知道是第几个“三个月前”了，他好不容易想起来的那些往事，又被通通抹去了。现存与他脑海里的，就只有那一件事情。
送货出镇。
但他并没有着急出门，而是戴上了一副入耳式耳机，走进了一个玻璃室了。然后一手拿起牙刷，一手摁下了墙壁上的开关。
【有多少爱可以重来，有多少人愿意等待】
随着音乐声，他开始扭起了腰。他知道自己的舞姿有多糟糕，因为现在精神虽然清醒了，但身体还没有。所以当他转动关节时，骨头还会发出清脆的“咔嚓”声。
可他早已沉浸在音乐之中了，当然没有发现自己身体的变化。也全然不顾向他迅猛袭来的超声波，正将他身上的尘埃一震干净。
围着一条浴巾，他就毫无顾忌地下楼了。他也没什么好顾忌的，因为在这间屋子里，只有他一个活人……和无数种智能机械，那种出于人类的懒，而不断发展和“完善”的机械。
当他前脚踏入一楼时，厨房里的机械便停工了。从里头出来了一个半人高的管家型机械人，它的手上捧着一份热腾腾的饭菜。当他刚坐下来时，饭桌上便升起了一个杯子，并自动注入了他最爱喝的饮料，啤酒。
“不不，等会儿还要开车呢！不能喝酒！”他痛心地说道。
那杯子十分听话地排干净了啤酒，重新注入了一杯让人醒神的热茶。而这时，那管家型机械人也将盘子摆放在了他面前，并拿出一双筷子中规中矩地放在盘子边。
“谢谢，真是有劳你们费心了。”
“先生，荣幸为您服务。”
他拿起筷子，二话不说就吃了起来。那管家型机械人十分满意地退回到角落里，自行关闭了动力，安静地等待他接下来的吩咐。
一切都很美好，老许是这样认为的。
一转眼就到了中午，他梳好了头发，
…。。