南湖火车站。
自平江到北京的列车刚刚停稳，马丽华就开始发布命令：“老文，你快点收拾一下，等人少了就去买烤鱼，记得要挑腰肥的鱼，注意看头尾，烤焦的别要。不用粮票肉票，别让人给坑了。”
躺在软卧上铺的男人合上书，坐了起来，抱怨道：“还买什么烤鱼，你不是带了一兜吃的？”
“一兜子都是水果，连罐头都是水果的，鸡要留着晚饭的时候吃。再说了，南湖的烤鱼不是挺有名的？给小满尝尝怎么了，是不是？”马丽华一边说话，一边张望着站台。
这班快车挂了两节软卧，四节硬卧，是从河东省到北京最好的列车之一。文家人费了很大精力才买到了同一个软卧包厢里的三个位置，如今还空着一个。
马丽华希望独享整个包厢，但也不可能出钱买下剩下一个位置的，于是只能期望这个人上来的晚一点，最好是到晚上再上车，睡一夜就离开。
从她的角度看下方，只有寥寥数人在排队上车，马丽华从队头看到队尾，也不知道会不会有人上到自己的包厢里来。
而在站台更前一点位置，越过硬卧，就是人山人海的硬座车厢了。
83年代的火车还用的是蒸汽车头，行进中会喷出浓烈的黑烟，为了不至于吹入旅客车厢，车头后的车厢依次是行包车厢，邮政车厢，硬座车厢，硬卧车厢和软卧车厢。
硬座车厢里也卖无座票，紧俏的时候，会把车厢塞的比上下班的公交车还要满。列车员不得不在每次停留的时候下车观察，看车厢的弹簧是否被压紧。
至于什么时候会紧俏，当然不止是春节和学生放假期间，事实上，80年代的火车始终都是紧张的。在硬座车厢，急着登车的乘客，甚至来不及从车门处上车，而不得不从各个车床里爬进去。
车厢里的乘客感同身受，也都很帮忙，总是或拉或扶的将下面的乘客给弄上来。
马丽华所在的软卧车厢，以及前面的硬卧车厢就轻松多了，尤其是软卧车厢，每四个床位，也就是两个高低床组成一个包厢，里面的卫生也打扫的颇为干净，除了车速慢了一些，行车时吵了一些，就没什么可以抱怨的地方了。
而列车停靠的时间较长，也有一些好处，例如可以下车休息，以及采买东西。
上铺的男人换上衣服下车，买了烤鱼回来，列车仍然没上完人，稳稳的停在车道上，一点要动的意思都没有。
“刚烤好的，买了两条。”男人将两只油汪汪的烤
…。。