唐惜曾经问过二叔，为什么没有照片。
二叔说，在那个年代，没有相机。
她也询问过，为什么墓碑上没有刻字。
二叔说，曾爷爷一生行事低调、不喜留名，逝世后，太爷爷遵从他的脾性，让曾爷爷怎么来、便怎么走，犹如一粒尘埃。
唐惜看着墓碑，走上前两步，将菊花放在墓碑前：
“曾爷爷，惜惜来看您了。”
虽然从未见过曾爷爷，可他一定像太爷爷一样，是个慈祥、善良、和蔼的老爷爷。
她侧头看向唐莫寒。
唐莫寒轻轻颔首，唐惜会意，屈膝跪在地上，认真的磕了三个头。
磕完头，唐惜直起身子，看着墓碑，开始打开了话匣子……
“曾爷爷，不知不觉又是一年过去，转眼就是惜惜来看望您的第十二个年头，您是看着惜惜长大的长辈，可惜我却没有机会见到您。”
“这一年来，我们大家都很好，太爷爷身体康健，大叔叔、二叔、三姑姑工作顺利，爷爷奶奶相处和睦、家庭美满，还希望您保佑大家，保佑唐家越来越好。”
“曾爷爷，惜惜做了一件对不起唐家的事，可是……这并不是惜惜的本心，您会原谅我吗？”
“曾爷爷……”
细碎的声音轻轻响起，飘荡在空气之中，很轻，很清晰。
唐惜跪在墓碑前，从唐家的大事，说到生活之中的小事。
回忆起这一年来，她脸上的表情很是丰富，或是哭笑不得、或是欢快、或是伤感。
唐莫寒站在唐惜的身后，双手插在裤袋里，一袭黑色西装直挺挺的毫无褶皱，份外冷冽。
他直视女孩纤细的身影，微凝的眸子里沉淀着某种令人无法揣测的深意……
一个小时后。
唐惜将能说的都说了，实在想不起来新鲜事件，撑着地面站了起来。
唐莫寒踱步走了上去，单膝跪在地上，扬手拍掉她膝盖上的灰尘。
“好了？”
唐惜想了想，点点头：
“二叔，我说完了。”
从六岁时，进入唐家，第一次来看曾爷爷时，二叔便告诉她，曾爷爷喜欢听故事。
所以她每次过来，都会说上很多很多、生活里发生的事。
大到唐家的根基起伏，小到一个月换了几把牙刷，事无巨细。
唐莫寒颔首，牵起她的小手，向外走去。
…。。