的，一定是个爱笑的好孩子。”
离开汉龙宾馆时，夜色已经降临，街上的灯笼都亮了起来，红红火火的，映着地上的残雪，格外好看。寒风依旧刺骨，可我的心里却暖暖的，既有对朱玲和她腹中孩子的期盼，也有对果儿和那个未出世的小生命的牵挂。一九九八年的腊月，注定是一个难忘的腊月，这腊月里的暖与寒，爱与愧，牵挂与承诺，都将深深镌刻在我的记忆里，随着岁月流转，愈发清晰。
我知道，前路或许还有许多艰难与未知，我与果儿的秘密，或许终有一日会被揭开，朱玲或许会因此伤心，生活或许会因此掀起波澜。可我不后悔，我庆幸果儿留住了那个孩子，庆幸自己能为她们做点什么，庆幸在这个寒冷的腊月里，能为两个小小的生命，撑起一片小小的天地。春节的钟声即将敲响，新的一年就要到来，我只愿，朱玲能顺利生下孩子，果儿能平安顺遂，两个小小的生命，都能在这片土地上，健康快乐地长大，不负这腊月里的等待，不负这一路的艰辛与温暖。
腊月末的凛冽寒风，是带着棱角的，刮在脸上像细砂纸轻轻磨过，却又带着年末特有的烟火气，把汉城街头的年味一点点吹得浓稠。灌香肠的咸香、炸米花的甜香、还有家家户户蒸年糕的糯香，混着偶尔响起的零星鞭炮声，在风里缠缠绕绕，让人心里既有对年关的期盼，也藏着几分说不清道不明的怅然。我依旧往返在汉城县城、马伏山与清流学校之间，朱玲在岳母的悉心照料下安心养胎，腹间的胎儿已能偶尔传来轻微的胎动，每一次都让岳母笑得眉眼弯弯，也让我心里多了几分为人父的踏实。而这份踏实里，又总掺着一丝对果儿的牵挂，趁着她贵州男友返乡未归的空档，我总会抽时间去汉龙宾馆看她，送些吃食与生活费，听她絮叨几句宾馆的琐事，看她小心翼翼抚摸小腹的模样，把那些藏在心底的愧疚与责任，悄悄藏进腊月的寒风里。
年关越来越近，清流学校早已没了往日的喧闹，操场上的杂草被寒风刮得倒伏在地，教室的门窗紧闭着，落了一层薄薄的灰尘，唯有总务处的办公室还偶尔有人值守，陈老师是个老实本分的中年人，寒假里多半时间都在学校留守，打理着校园里的杂事。那日我特意绕去清流学校，本是想看看校舍的门窗是否关严，防备年后开春的雨水渗漏，刚走到总务处门口，就见陈老师从屋里走出来，手里拿着一封牛皮纸信封，远远地就朝我挥了挥手：“姚老师，等你好几天了，有你一封信！”
我心里一动，快步走过去，接过信封的瞬间，指尖先触到了信封上熟悉的字迹
…。。