深冬的寒意裹着山风，漫遍仙姑区的沟沟壑壑。车主任出院后，对我格外上心，总叮嘱我多下村实践，跟着镇上的女同志走村串户，扎扎实实学好计生业务实操，别总待在办公室。他刚大病初愈，却处处为我的成长考虑，这份关照，我一直记在心里。
第二周清晨，山野间的草木覆着一层厚厚的白霜，冷风一吹，双手冻得僵直，连揣进兜里都觉得僵冷。我同区里四位姑娘一道，先赶到仙女村支书家烤火取暖。柴火在火塘里噼啪作响，暖意慢慢驱散寒气。等到太阳升起，阳光铺满村落，我们才跟着支书开始入户工作。
支书就近带我们去了一户超生家庭，不巧这家与他沾亲带故，不便亲自出面，便让我们几位姑娘多做政策宣传。我们耐心讲解计生规定与罚款细则，对方态度还算配合，答应去街上取现，约定晚饭后交款。随后我们又走访了几户，忙完便回到支书家歇息。四位姑娘凑成一桌打麻将，我不愿凑热闹，独自出门晒太阳，看几位村干部在塘里打渔。
天寒水冷，他们却卷起裤腿下水，双腿冻得通红，只为给我们这些下村工作人员加餐。看着他们在冷水中忙碌的身影，我既感动又心疼，这便是基层干部最朴素的热情与真诚。傍晚，一大盆热气腾腾的鲜鱼端上桌，鲜香四溢，浑身的寒意瞬间消散，心里满是温暖。
回到区上，朱娟告诉我，东莞有电话找我，是老家的老幺。老幺在电话里得知六爷去世的消息，悲痛不已。我守在办公室，一直等到天黑，也没再等来老幺的电话。等待间隙，我抄写了一遍草拟的全年计生工作总结，抬眼翻看台历，才发觉离家已有两周，对家中孩子的思念愈发浓烈。
次日是选举日，妻子朱玲打来电话，说孩子感冒发烧、咳嗽不止，可她身为选举工作组人员，任务在身无法脱身，让我尽快回清流学校照看孩子。我心急如焚，正准备请假，同事黄梅却邀请我和朱娟去她家吃饭。席间没有饮酒，黄梅丈夫去学校上自习，我们便聊起了工作。
黄梅压低声音，向我透露了一个机密消息：区里准备上报人事方案，让车主任只担任书记，主任一职由王副主任转正主持行政工作，理由是车主任身体欠佳，且年过五十。消息来自黄梅在区里工作的父母，十分可靠。我常年下村，对机关人事变动一无所知，就连车主任本人，也被蒙在鼓里。我这才明白，黄梅请客吃饭是假，特意通风报信才是真。
她还告诉我，王副主任对我意见极大，打算把我下派到莲塘乡当主任，看似提拔，实则明升暗降，想把我排
…。。