笼罩着整片草堂乡的山野村落。远山雾气沉沉，灰蒙蒙的雨雾锁住群山，田埂土路被秋雨泡得泥泞湿滑，乡政府大院的青石板积满雨水，落叶泡得腐烂发软，空气里满是深秋湿冷的气息。
这样连绵的冷雨天，最是适合下村入户。避开秋日暴晒，雨天入户更显真诚，也方便趁着农闲，进村指导村居计生业务、核查遗留问题、完善服务室整改细节。
我一早到岗，收拾好工作笔记、业务指导台账，原本定好今日逐村下沉，对各村专干做一次系统性的现场工作指导，查漏补缺，提前扫清迎检隐患。
可我坐在办公室等到日上三竿，原定协同下村的专职统计员老文，迟迟不见人影，既不到岗，也无任何请假说明。
老文是乡计生办的老骨干，深耕统计工作多年，熟悉全乡数据台账、村居情况，是日常下村指导、数据核验的核心人手。今日约定好协同下村，他无故缺勤，让我既定的下村工作计划彻底搁浅。
窗外秋雨绵绵落着，滴答声响不绝于耳，衬得办公室愈发冷清沉闷。我独坐办公桌前，心头难免生出几分无奈与郁结。基层工作最讲究步调统一、各司其职，越是迎检关键期，越该全员在岗、全力以赴，偏偏紧要关头，人手总是掉链缺位：前有老文无故脱岗、徐姑娘离岗失联，如今老文临事不到岗，既定工作全盘搁置。
这一日，是我的生日。
年年岁岁生辰至，岁岁年年在乡忙。常年扎根基层，奔波山野乡土，早已习惯了淡泊度日，从不铺张庆贺生辰。几十载风雨，半生耕耘乡土，早已看淡仪式感，从未想过要声张、要热闹、要他人祝福惦记。
整整一个白天，我守在清冷的办公室，没有向身边任何人透露半句今日生辰。同事无人知晓，乡里无人问津，我亦无心提及。在繁重琐碎的基层工作面前，个人生辰喜乐，太过微不足道。
既然下村计划被迫搁置，我便沉下心来，改线下入户为室内业务复盘，抓牢在岗时间，夯实村居统计业务短板。
我通知二村、三村的老计生专干即刻到乡办公室集中学习。两位老专干扎根村居多年，经验充足，但常年习惯老旧工作模式，在新的统计规范、台账归档、数据精准度上，时常出现疏漏短板，也是本次年度年报自查问题最多的两个村居。
秋雨淅沥的办公室里，我一对一、面对面为两位老专干开展专项业务指导。我摊开全乡统一的统计报表规范、年度核查标准，逐条拆解统计要求，逐项纠正填报误区。从常住人口分类统计、
…。。