过林间，簌簌落叶声不绝于耳。
区级计生全面大检查如期铺开。不同于此前市级检查组走马观花、定点抽验的松散模式，区级检查扎根基层、落地极细、标准极严，是实打实逐村过审、逐户摸排、逐账核对的地毯式核验。全乡所有干部全线压阵、全员在岗，再度陷入昼夜紧绷、随时迎检的高压状态。
按照乡里统一迎检部署，老文常年扎根草堂乡土，熟稔各村人口台账、计生遗留问题与村组人情脉络，便留守下三村全程蹲点值守，贴身陪护检查组，随时处置现场突发状况，兜底所有细节纰漏。我则跟随乡史**，专项负责核查各村合经会贷款台账，徒步深入田间院落，逐户走访存量贷款农户，一一核对贷款金额、还款进度、公示记录，确保农经账目清晰无误、有据可查。
九十年代的乡镇基层，从来没有绝对的岗位分界，一人多岗、身兼数职是常态。计生、农经、民政、综治工作相互交织，但凡迎检，全员下沉、全员作战，无人可以脱岗清闲。
深秋的乡间土路经连日雾露浸润，泥泞湿滑，坑洼难行，道旁荒草披霜倒伏，沾着湿漉漉的雾气。我跟着史**穿梭在各村院落之间，农户们质朴本分，见干部上门核查工作，皆是热情搬凳倒水，拘谨又诚恳地配合账目核对。整整大半日山路辗转、入户摸排，鞋底糊满厚重黄泥，衣衫被山间潮气浸透贴在身上，双腿酸胀发硬，浑身皆是奔波后的疲惫。
正当我们在一户农家细细比对最新贷款登记条目、梳理台账细微纰漏之时，腰间老式传呼机骤然发出一连串急促刺耳的滴滴声，刺破了农家小院的宁静。
抬手低头查看，是区计生办发来的紧急传呼，寥寥数语，字句短促，却带着不容拖延的紧急指令，要求我立刻回电对接重要工作。彼时深山村落闭塞落后，寻常农家尚无固定座机，村组更是没有公用通讯设备，群山阻隔，信号微弱，根本无法就地回电对接工作。
事态紧迫，不敢耽搁分毫。我当即向史**报备情况，匆匆辞别农户，转身踏上泥泞山道，一路快步疾行，不敢停歇，顶着山间寒凉雾气，火速折返乡政府。
一路风尘仆仆、步履匆匆，赶回乡政府大院后，我第一时间拨通区办办公电话，对接紧急工作安排。电话那头，区计生办王副主任传达了一项临时且特殊的专项任务：草堂乡四村村民廖姑娘，属于在册超生对象，名下六千元超生抚育费长期拖欠、悬账未结。时值区级大检查关口，区计生服务站手术经费极度紧缺，历年欠款积压成堆，财政周转早已捉襟
…。。