那几日细雨缠绵、寒意侵骨，我们哪里也没有去，终日守在家中陪护患病的父亲，按时喂药、细心调理饮食起居，日夜贴身守候，静心照料，只盼父亲早日褪去病痛、恢复康健。深秋山野寒凉，一室亲人相守，便是最踏实的慰藉。
冬岁拮据。朔风入山，木叶尽脱。一过立冬，马伏山的风就带上了彻骨的寒意，顺着山坳、田埂、场镇老街的屋檐肆意穿梭，卷着枯黄的桐叶与细碎尘土，整日呜呜作响。山野万物收束蛰伏，农家闭门储粮备冬，盼着安稳熬过岁末寒冬，静待来年春耕丰收。可对草堂乡计生办而言，这个冬天没有松弛的暖意，只有压在心头、卸不下来的拮据与焦灼。
山里人世代笃信一句老话：不当家，不知柴米贵。从前我只当这是田垄农人居家过日子的朴素感慨，是寻常百姓精打细算的生计箴言。可接手草堂乡计生办全盘工作这一年，日夜周旋在账务收支、人情往来、上下级周旋、繁杂事务之间，才算真正吃透了这句话里沉甸甸的万般滋味。所谓当家，从来不是表面的主事掌权，而是一肩扛起所有琐碎开支、人情亏欠、工作压力，手里攥着微薄的经费，眼里看着层层摊派，心里算着一笔笔不得不出、不得不省的账目，每一分钱的来去，都牵扯着工作脸面、人际关系与全年生计。
入冬之后，全乡所有工作的重心，都悄然归拢到一件事上：增收化债，节流过冬。这是最难度过的年关，是攻坚克难最关键的一关。
九十年代末的乡镇基层，年末是最熬人的关口。各行各业、各个部门都要收官结账、考核评级、清算往来款项，各类摊派费用、接待开支、硬性任务扎堆涌来。若是账务宽松、经费充足，岁末便是安稳收尾、人情圆满的时节；可若是账上拮据、旧债缠身，整个年关都会过得捉襟见肘、步步为难。稍有不慎，经费缺口补不上、往来账目对不清、人情世故没周全，不仅单位工作考核要受影响，整个年都过得局促憋屈、不得安宁。这一年的草堂乡计生办，便深陷这样的困局之中。
我坐在计生办老旧的木办公桌前，窗玻璃蒙着一层厚厚的灰尘，被冬日的寒风吹得微微震颤。桌上摊开的泛黄账本上，密密麻麻记着这一年所有的收支明细，一笔笔开销、一笔笔欠款，字迹工整，却每一笔都压得人胸口发闷。指尖划过纸面，那些零散却硬性的支出，悉数浮上心头，桩桩件件，都是躲不开、绕不过的基层无奈。
最先记入账本的，是上级层层摊派的报刊订阅款，合计六百一十六元。
这笔款项并非乡计生办工作
…。。