老父亲原本平稳的呼吸突然急促紊乱，胸口剧烈起伏，喉咙里发出沉闷的声响，紧接着大口大口地喘息起来。那喘息声粗重嘶哑，带着生命尽头的窒息与艰难，每一次呼吸都格外费力，听得在场众人心惊肉跳、手足冰凉。
前一秒的欣喜期许，瞬间被灭顶的恐慌取代。好好的春日正午，瞬间坠入无边寒意。
我是此时唯一在家中的儿子，是父亲最后的依靠，此刻我就守在床前，眼睁睁看着父亲生命流逝，却无能为力，心底的绝望与悲痛瞬间席卷全身。我第一次看见最亲的人永远地离开人世间，这感觉从未有过的。
母亲守在父亲身边六十年余年，相伴大半生，最是懂老伴的身体征兆。看着父亲骤然衰败的模样，看着他濒死喘息的状态，母亲瞬间红了眼眶，泪水汹涌而出，哽咽着发出颤抖的哭声，对着我撕心裂肺地喊道：“你老爹要走了！快！快把他抬到堂屋的百年老木椅上，让他体面地走！”
川东乡间世代流传着古旧习俗，老人临终绝气，不可断于床榻之上，床榻是起居安睡之所，绝非归仙之地。堂屋是家中正堂，百年老木椅是祖辈传下的旧物，方正稳重、沾染烟火正气，逝者于正堂正位离世，方能清清白白、体面安然归西，不留遗憾、不扰后人。
慌乱悲痛之中，我强压着翻涌的泪水与慌乱，遵从母亲吩咐，小心翼翼地俯身，轻轻托起日渐消瘦、轻飘飘的父亲，与家人合力，稳稳将老人挪到堂屋正中的百年老木椅之上，端正坐好。
尘埃落定，一切归位。母亲泪眼婆娑，颤抖着吩咐我：“跪下，给你爹磕几个头，送你老爹最后一程。”
我双膝重重跪地，双膝触及冰冷的堂屋地面，咚咚磕下响头。每一个响头，都是半生养育之恩的感念，都是父子朝夕相伴的眷恋，都是无力挽留的万般悲痛。泪水彻底失控，汹涌而出，模糊了视线，打湿了身前的青砖地面。
这一生，我历经人情冷暖、工作奔波，看过世间万般光景，却从未亲身经历过至亲父辈的离世。父亲如山，护我半生安稳，如今大山倾颓，天塌地陷，无尽的悲凉、沉痛、不舍、遗憾死死堵在胸口，压得我喘不过气，心口撕裂般剧痛。
就在我磕头送别之际，院外骤然响起噼里啪啦连绵不绝的鞭炮声。
鞭炮声急促响亮，穿透阴沉的春日长空，回荡在整座马伏山的山谷沟壑之间。这是乡间送别逝者的最后仪式，爆竹鸣响，告知天地邻里，家中老人圆满归仙，送别长者魂归故土、安然西去。
震
…。。