重回岗位的那几日，我的状态始终是割裂的。人前，我强打精神，伏案整理春耕台账，下乡走访农户，对接各项工作事宜，尽量将丧父的悲苦压在心底，不让情绪耽误手头的公务。可一旦独处，父亲苍老慈祥的面容、临终前微弱的呼吸、灵堂前摇曳的烛火，便会不受控制地涌入脑海，心口阵阵发紧，闷得人喘不过气。白日里奔波忙碌尚能麻痹心神，夜深人静独处宿舍时，无边的孤寂与悲伤便席卷而来，整夜整夜难以安睡。
我本以为，熬过这段最难熬的时日，一切都会慢慢归于平静。丧事已了，法事做完，逝者安息，生者前行，日子总会一步步回归正轨。我从未料到，一场猝不及防的祸事，会骤然降临在我年仅一岁半的小女儿身上，给本就沉浸悲痛的家庭，砸下惊天波澜。
归岗工作的第四天午后，春日的日头有些燥热，晒得乡政府的大院暖融融的。我刚带队下乡核查完春耕播种面积，踏着满身尘土回到办公室，刚端起搪瓷水杯喝了一口温水，腰间别着的老式翻盖手机，突然尖锐地响了起来。
嘈杂的办公环境里，这阵铃声格外突兀。我心里莫名一紧，隐隐生出一丝不祥的预感。乡里工作繁忙，平日若非急事，家人极少会在工作日白天打电话来。我快步走到窗边僻静处，匆匆按下接听键，电话那头立刻传来妻子朱玲慌乱颤抖的声音，带着压抑不住的哭腔，穿透听筒直直砸进我的耳朵。
“你快想办法回来！家里出大事了，孩子出事了！”
朱玲在清流学校的办公室打来电话，背景里隐约有嘈杂人声，可她的声音已然崩溃，字字句句都透着极致的慌张与无助。
我的心瞬间悬到了嗓子眼，手里的水杯微微一晃，温水溅出几滴落在手背上，滚烫的温度都浑然不觉。我屏住呼吸，沉声追问：“怎么了？慢慢说，孩子到底怎么了？”
“从昨天夜里开始就这样了，不吃、不喝、不睡，整夜大哭大叫，怎么哄都哄不好！眼神浑浑噩噩的，像是睁不开眼、认不清人，整个人迷迷糊糊的，就跟中了邪、着了魔法一模一样！”朱玲的哭声越来越急，越来越哑，“爸妈轮番抱着哄，奶粉不喝、米饭不吃，水也喂不进去，整夜折腾，两个老人熬得精疲力尽，完全照看不住了！你赶紧回来，快点！”
短短几句话，如同数道惊雷，狠狠劈在我心头。
一岁半的小女儿，是我们夫妻俩的掌上明珠，是全家老小的心头肉。平日里乖巧软糯，眉眼灵动，爱笑爱闹，黏人又温顺，从来都是吃睡安稳，乖巧懂事，从未
…。。