、一人做饭，够用来就行。当初你们是为了救你爹，是一片孝心，命比房贵，有什么好可惜、好埋怨的？我老婆子一辈子苦日子都熬过来了，这点狭小不便，算不得什么难处。”
母亲嘴上坦然宽心，可独居老宅的清苦与局促，我们每一次回乡，都看在眼里、疼在心底。
拆去伙房的老宅，通透了后山祖茔的山水风月，却收紧了人间最珍贵的烟火余地。自那以后，母亲的日子，便牢牢盘亘在老屋这一方逼仄的灶台边，朝朝暮暮，岁岁春秋。
马伏山的日子，慢得安稳，也静得荒凉。尤其是父亲走后，山间风声、林叶簌簌、鸡犬低鸣，便成了母亲朝夕相伴的所有声响。我们每次从乡镇、从城里抽空回山，远远望见老宅升起的一缕细弱炊烟，心底便一半安稳、一半发酸。那缕炊烟太轻、太淡、太孤，再也没有从前双亲俱在时那般粗重浓厚、滚滚腾腾、笼罩整院的兴旺气象。
春日山雾浓重，天亮得迟。母亲数十年养成的作息从未更改，天刚蒙蒙亮，山巅还压着沉沉青雾，她便披衣起身。老屋老楼板常年透风漏凉，深山清晨的寒气穿透门缝窗隙，浸得人骨头发冷。她舍不得耗费大块干柴，只捡灶边积攒的细碎枯枝、干竹落叶，小心翼翼引火升温。
狭小灶膛聚不住热气，火苗微弱摇曳，青烟淤积不散，大半倒灌在低矮局促的厨屋之内，满屋缭绕弥漫。母亲常年就在这缭绕烟火中弯腰生火、淘米煮粥、洗菜热饭，烟火熏得她眉眼发红、眼角湿润，日复一日、年复一年，默默承受着这份当初因孝心而起的缺憾。
从前伙房宽敞明亮之时，父亲晨起劈柴烧水、打扫灶台，母亲揉面做饭、整理厨具，两人并肩忙活、闲话农事家常，烟火温热、满屋生机。如今方寸灶台，转身都需谨慎，再也容不下两人并肩忙碌的身影。一锅稀粥、一碟腌菜、一碗粗茶，便是母亲独居清晨最简单的三餐光景。
早饭过后，天光彻底铺满山野，马伏山层层梯田清晰明朗。母亲从不肯偷闲、不肯荒废光阴。她扛起小锄头、背起竹编背篓，独自上山下地，伺弄四季庄稼。屋前自留地、屋后小菜畦、坡上杂粮土，她打理得整整齐齐、干干净净，玉米、红薯、洋芋、青菜葱蒜，四季轮作、从不空置。
我们次次回乡劝她歇息养老，不必再辛苦劳作。母亲总蹲在菜畦间，一边薅草松土，一边淡淡回道：“我不种地、不干活，整日坐在空屋里，更是胡思乱想、心里发慌。做点农活、出点力气汗，日子才踏实安稳。我种的菜不打药、不上肥，纯天然干净，你
…。。