周五清晨天刚蒙蒙亮，我便收拾妥当行李往渡口赶。前一日傍晚接到朱玲一通电话，听筒里她恳切温和的声音，直至此刻还萦绕在耳边，搅得我心绪久久无法平复。
老幺自小性子实诚，遇事总替家里所有人盘算。知晓单位即将启动双向选择，竞争激烈，稍有差池便容易丢了饭碗，他放心不下我身在罗家坝基层孤立无援，特地在汉城托了好几层熟人牵线搭桥，包括同学和战友圈，终于寻到在单位颇有分量的郑叔为我周旋保驾。郑叔虽只是一名普普通通的干部，但他有一个老表，从前是一名师范大学外语老师，因跟部长当翻译出国而结缘，被领导赏识，多年后也成长为省级领导干部。郑叔有了这个人源，也便在城里有了身份。人情往来最是磨人，一趟趟登门、一番番客套，欠下来的情面不知要往后多少时日才能偿还。朱玲在电话里细细同我讲了老幺奔走的全过程，反复叮嘱我这次选拔万万不可心存侥幸，千万要沉下心全力以赴，半点松懈都不能有。
挂了电话，我坐在老屋门槛上愣了许久。从前对待工作总带着几分漫不经心，总觉得凡事留有转圜余地，遇事敷衍应付，得过且过。经朱玲一番提点，再想到老幺为我四处求人低头的模样，心中又愧疚又警醒。双向选择是决定今后生计的大事，旁人肯费心费力为我铺路，可路终究要自己一步一步走，倘若自身不上心、不努力，再多靠山也无济于事。一夜辗转难眠，心中暗暗立下誓愿，此番回城，定要摒弃往日的侥幸心态，所有考核、面谈认真打磨，拿出百分百心力应对。
渡口江面上弥漫着厚重白雾，江水翻涌，微凉的水汽扑面而来。登上短途客运轮渡，船舱玻璃窗全部关严封死，船上没有配备空调，和往返城乡的客运大巴相较，最大的缺憾便是阴冷刺骨。好在我早有准备，身上裹着厚实的旧棉衣，内搭薄毛衣，脚上穿的过冬厚皮靴鞋底扎实锁温，抵御江上寒风还算够用。
此番漫长水路唯一的慰藉，便是随身揣着一本崭新的《小说选刊》。轮渡航程整整三个小时，除去短暂眺望江面，大半时间都能静心阅读，对常年扎根乡村、难得空闲读书的我而言，实属难得的惬意时光。
汽笛一声长鸣，船身缓缓驶离渡口，劈开江面浓稠的薄雾。细密水汽顺着窗户缝隙丝丝缕缕渗进船舱，即便棉衣裹得严实，肩头依旧漫上一层浸骨的寒凉。我手肘支在窗沿，指尖轻轻抵着刊物带着墨香的书页，视线时常不自觉飘向窗外。漫天白雾混沌一片，灰蒙江水与阴沉天际融为一体，水天边界模糊难辨，分不清何处是流水，
…。。