残躯犹念儿女暖，三劫余生戒猪耕。
时至十二月中旬。川东马伏山的冬天，从来都是凛冽刺骨的。不像城里冬日有楼宇挡风、暖气驱寒，深山之中的寒意是钻骨的、通透的。北风从大巴山余脉的空旷垭口浩荡灌来，横扫整座群山，漫山草木早已凋零枯黄，遍野芭茅枯槁倒伏，山林褪去了所有青绿，只剩下灰蒙蒙的枯枝与褐黄色的冻土。
山野万籁俱寂，寒风呼啸过沟壑田埂，卷起地上细碎的干土与枯叶，打在老屋的瓦片上簌簌作响。田水干涸，梯田裸露着板结的黄泥，往日湿润的山路被冬风吹得干裂僵硬，结着薄薄的冻霜，踩上去又硬又滑。山里冬日昼短夜长，天色总是灰蒙蒙的，午后太阳稍稍露脸，也无半分暖意，淡淡的日光铺在山野间，徒添几分萧瑟苍凉。
寒冬腊月，本是山里人休养生息、闭门猫冬的时节。忙活了一整年的乡人，都会在冬日停下田间劳作，围炉取暖、居家闲坐，避开山间寒风与险路，安安稳稳熬过寒冬。可我的老母亲，一辈子劳碌成癖，闲不住筋骨、闲不住心性，即便到了深冬寒月、年逾古稀，依旧改不了操劳半生的习性。
今年的母亲，已然七十四岁，妥妥的古稀之年。满头白发蓬松霜白，像是落满了一冬的落雪，乱糟糟贴在布满风霜的脸颊两侧。脸上沟壑纵横的皱纹，是数十年山风日晒、苦力劳作、病痛磋磨刻下的印记。她的脊背早已彻底佝偻，再也挺不直分毫，单薄的身骨撑着一身旧棉衣，在冬日寒风里微微颤栗。手脚关节常年风湿疼痛，尤其深冬寒天，旧伤缠身、病痛缠身，步履蹒跚、行动迟缓，早已不复壮年半分矫健。
我们一众子女定居城里，安家立业数年，生活安稳富足，早已无需母亲再耕耘劳作、养家糊口。这些年，我们兄弟说得最多、劝得最勤的话，就是让母亲放下农活、停掉养殖，安安稳稳在家养老。
我们无数次再三劝阻、反复叮嘱：年纪大了，深冬天寒地滑、山路凶险，千万不要再上坡下坎、捡拾柴禾、喂养牲畜，好好在家烤火休憩、颐养天年，便是儿女最大的福气。吃喝穿戴、看病花销，万事皆有子女承担，无需她辛苦操劳、费心劳力。
可根植在老一辈山民骨子里的勤俭与要强，早已融入血肉、刻入骨髓。马伏山长大的这一代人，熬过饥荒、挨过苦寒、吃过万般穷苦，一辈子信奉 “自力更生、勤劳立身”，最怕拖累儿女、最怕坐享其成、最怕闲着无用。
母亲一生倔强自持，从不肯心安理得接受儿女赡养，总想着自己能动一天、就劳作
…。。