惶恐。
冬日清晨，天色灰蒙蒙一片，朝阳被厚重的山雾死死压住，迟迟不肯露头。我们计生办全体干部早早到岗，没有专车进山，镇上经费紧张早已是常态。老文主任没有半句怨言，就近在街口租了两辆摩托车，六个人挤一挤、挪一挪，迎着刺骨寒风，往深山茅坪赶去。进入深沟里，我们下摩托车，徒步爬山涉水。
山路蜿蜒盘旋，越往里走，人烟越稀少，风声越呼啸。摩托车碾过冻土碎石，颠簸得人五脏六腑都跟着晃动。冷风顺着衣领、袖口、裤脚拼命往里钻，脸颊被吹得生疼，双手冻得僵硬发麻，握不住车把。一路翻山越岭，跨沟过坎，整整折腾了近两个小时，才真正踏进茅坪地界。
放眼望去，群山荒凉，草木枯败，散落的土坯房星星点点嵌在山沟里，低矮破旧，零星炊烟无力地飘向冷灰的天际。这里的日子，像脚下的冻土一样，贫瘠、僵硬、看不到多少生机。
我们按照提前掌握的线索，逐户定位、逐户摸排、逐户上门核实。一整天的时间，我们挨家入户，耐心沟通，所幸三户妊娠对象全部在家，我们都当面见了孕妇本人，情况一一核实清楚。可真正难的从来不是摸底，而是沟通。
三户人家的男主人，态度出奇一致：抵触、蛮横、不理解、不配合。
面对我们的政策宣讲和思想劝导，他们满脸不耐烦，语气生硬，态度凶狠，句句都是山沟里世代相传的老理。他们反复跟我们强调：我们是农民，是土生土长的山里人，不吃国家粮，没有单位靠不住，老了没有退休工资，没有干部待遇，一辈子靠山吃山、靠地养家。这么偏僻穷苦的山沟，女孩子长大终归外嫁，若是家里没有男丁传承，日后田地无人耕种、老屋无人看守、年老无人送终，这辈子辛辛苦苦守着这片穷山恶水，到老便是孤苦无依。
在他们朴素又固执的认知里，超生违规有错，但无子养老更是天大的错。
第一户，是本村主任的小舅子。
按理说，村干部亲属本该带头遵守政策、配合镇村工作，可恰恰是这一户，态度最为傲慢、最为有恃无恐。我们站在他家院坝里，逐条宣讲计生政策、讲明计划外生育的后果、解释超生对家庭和孩子的影响。他听得漫不经心，脸上带着几分不屑的笑意。
不等我们说完，他直接开口反驳，语气理直气壮：“政策我晓得，规矩我也听过。但人是活的，规矩是死的。真生下来了，大不了就交几千块罚款，我认。你们干部年年上山下乡，还不就是为了那点费用？我交钱了事，谁
…。。